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Anotaciones matinales: Estróbilos Rodantes

Laura Trigueros

Como todos los días, me tomo el tiempo de revisar
mis redes sociales; siempre con el afán de enterarme
de lo que pasa en mi mundo, de lo que estos espacios
ofrecen a partir de mis gustos y preferencias de
navegación. El algoritmo pone frente a mis ojos sólo
temas de interés. ¡Qué afortunado hallazgo:
“Estróbilos rodantes”!

 Primero me atrapó el nombre, luego la perfecta
ilustración y ejecución de la invitación de participar
como escritor independiente sobre variopintos estilos
de redacción; pero mi mente curiosa quiso suponer la
razón de este único nombre.

Mi mundo particular, al encontrarse con la ilustración
del fruto del pino que tantos buenos recuerdos me
traen a mi memoria, me llevó a mi primera infancia,
donde tomada de la mano de mi abuela, paseábamos
en las calles de San Salvador y a manera de juego ella
me invitaba a conectarme con la naturaleza. Recuerdo
vívidamente el olor a pino, la textura de las ramitas de
pino que pisaban nuestros pies y la certera invitación
a que recogiéramos las “piñas de pino” –les nombraba
ella–. Teniendo ya, fruto de nuestros asiduos
recorridos, una cantidad nada despreciable de éstas,
en alguna navidad,  allá por los años 70’s, en un día de
esos que invitan a un solaz esparcimiento, acompaña-
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das de la presencia de las mentadas “piñas de pino”,  
de algún modo mi progenitora y mi abuela
coincidieron en hacer un lindísimo arreglo navideño
compuesto por tubos de cartón que fueron forrados
con papel alusivo a la época, imitando en su forma a
una vela gigante, la cual fue coronada por un foco
coqueto emulando la llama, y siendo adornado en su
base por las “piñas de pino”. Tan genial fue la mezcla
de todos esos elementos que las vecinas y amigas de
mi abuela fueron hechizadas y pidieron que se les
construyera uno para adornar sus hogares también.
¡Un emprendimiento!, eso fue lo que ellas hicieron,
pero ese término en esos lejanos tiempos aún no
estaba ni acuñado, ni de moda.

 En aquellos años, las “piñas de pino”, estaban
estampadas en papel para forrar regalos, impresos en
camisas masculinas, en escudos que correspondían a
militares y familias europeas; había frascos de
perfume con esa forma, aparecían en las ilustraciones
de los cuentos infantiles…y muchos años después
(2024), ya encaminados sobre el nuevo siglo, me
tropiezo con “Estróbilos Rodantes”. En primera –la
capté rápido–, el nombre científico de las “piñas de
pino”, y luego acompañado del adjetivo en plural
“rodantes”, una certera combinación que lleva a la
invitación de hacer que los Estróbilos no sean
estáticos, que de la mano de la imaginación se
transformen en lo que se nos dé la gana. “Estróbilos
Rodantes”, por sí mismo, ya se sabe que tiene que ver
con la imaginación, con la fantasía, con las ideas, con 
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 el infinito mundo de la creatividad.

 Confiemos que Estróbilos Rodantes, de pie a
constituirse en una ventana al mundo de todos esos
genios literarios que el terruño tiene escondidos en
sus esquinas (que no sólo se diga de los autores del
pasado siglo), hagan salir a la luz a las nuevas mentes,
las nuevas formas de decir el amor, la ilusión, la visión
juvenil, las experiencias de la vida, el optimismo, el
desencanto, las canas, el dolor, la muerte, la luz y la
oscuridad del ser humano.

  Me queda la inquietud de saber de dónde nació
“Estróbilos Rodantes”, no sería de extrañar que fuera
fruto de un tropiezo cotidiano, como cuando
Benjamín Franklin con una cometa ayudó a alumbrar
el mundo. 

   ¡Enhorabuena, Estróbilos Rodantes!
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Laura Trigueros.

 
  

Salvadoreña, nació el 20 de marzo de 1971, amante de las letras y
el arte, escritora por afición.  Realizó sus primeros estudios en un
colegio Salesiano, donde tuvo grandes maestras que le inculcaron
el amor a los libros. Cursó estudios superiores en Mercadeo y
Publicidad en una prestigiosa universidad privada. Ejerció en el
ámbito publicitario por más de 20 años.

  Fiel admiradora del Realismo Mágico y de mujeres escritoras de
todos los tiempos de la talla de Alfonsina Storni, Claudia Lars,
Isabel Allende, Gioconda Belli, Agatha Christie, Gabriela Mistral,
Jane Austen, Emily Dickinson, entre otras. Su forma de escribir
podría catalogarse como “escritos coloquiales que narran el
mundo a partir de vivencias”. Hoy por hoy, sobreviviente de
cáncer, que le da una visión más abierta y realista de la vida.

  “Tengo tiempo de sobra y por primera vez en mi vida nadie espera
nada de mí. No tengo que probar nada, no estoy corriendo por todas
partes; cada día es un regalo que disfruto al máximo”

 Isabel Allende.
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¡Te damos la bienvenida a Estróbilos Rodantes!

 Los pinos son almas majestuosas que siempre están
apuntando el destino, la máxima aspiración de lo que
crece y vive. Plenos son los seres que tienen clara su
misión en el universo, y en la incertidumbre están los
que ruedan por los caminos, buscando el sentido…
Nosotros somos esos estróbilos arrojados de la
plenitud, presos de la gravedad de la existencia.
Desnudos y vulnerables buscamos el retorno
imposible al hogar, la integridad perdida, la altura
negada que tortura nuestro anhelo en reminiscencias.
No dejamos de respirar la fragancia de la montaña, el
recuerdo del paisaje, la necesidad de un erguido
camino; y rodamos y rodamos por las vastas vías del
arte, procurando que la experiencia estética nos
devuelva por un instante lo indescifrable.

 Querido amigo, querida amiga, recorre con alegría
estas páginas que ahora se te presentan como un nue-
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vo sendero que lleva hacia ti mismo, el único lugar
donde te puedes sentir a tus anchas, el único trocito
de hogar que conservaste desde el día de la partida.
Con alegría y ternura hemos allanado el camino para
que tú puedas ser protagonista de este viaje. ¡No dejes
de creer! Descarnados vamos todos, pero en nuestro
camino soltamos la semilla que habrá de darnos una
segunda vida, y en ella nos levantaremos del polvo, de
la húmeda tierra, para volver a ser lo Eterno. ¿No
crees en la eternidad? Siente atentamente la magia del
instante, atrévete a enamorarte, y verás cómo de tus
poros nacen ramas de altura, de infinitud fragantes.
 
 Un camino más, claro, un camino más… pero
dichosos somos de rodar por este mundo, de abrir
camino al andar… Sólo en la plena opresión de la
alteridad, ha nacido la libertad. Seamos, pues, libres, y
gocemos de nuestro ser vulnerable, porque una delicia
reservada sólo a los seres humanos es aquello llamado
“aspirar”.
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¿Quién carajo...?

Estróbilos Rodantes es una iniciativa del Círculo
Literario porque nadie te quiere, pero ¿qué se supone
que es esto?

  Porque nadie te quiere nace como taller literario en
enero de 2019, cuando, en el seno de la Universidad
de El Salvador, un grupo de amigos de diferentes
carreras deciden organizarse en colectivo para
construir un proyecto literario del que todos pudieran
nutrirse, y que superase los defectos organizativos,
éticos e ideológicos de los proyectos anteriores a los
que habían estado vinculados.

   El taller consistió no sólo en el aprendizaje de técni-
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cas literarias; además de eso abarcó el estudio de
problemáticas de diversas áreas académicas como la
filosofía, la antropología y la historia, con el fin de
hacer de sus integrantes no unos simples literatos,
sino más bien intelectuales capaces de incidir en su
sociedad por medio de las letras y las ciencias (exactas
y sociales).

 El proyecto se depuró y se refundó como “círculo
literario” el 14 de febrero del 2021. Desde entonces, el
colectivo, sin dejar de lado la formación académica, se
embarcó en diversos proyectos como la compra y
venta de libros usados, la difusión literaria en redes
sociales, el montaje de recitales conceptuales que
mezclan las técnicas teatrales y la expresión poética.
Destacaron recitales como “Jauría”, “Barullo Mental” y
la gira literaria “Dos perros y sus pulgas”. También
incursionaron en el periodismo cultural, destacando
la serie de entrevistas con el pintor Ricardo Aguilar
Humano, quien charló sobre su vida y su amistad con
Salarrué. Buena parte de este material puede ser
consultado en las cuentas de Facebook y YouTube de
porque nadie te quiere.

  A los no queridos nos preocupa mucho las diferentes
funciones y utilidades que tiene la literatura en la vida
humana. También nos preocupa sobremanera el
rumbo que lleva la civilización occidental y la especie
humana en general. ¿Qué debemos hacer? Esa es una
pregunta fundamental que muchos han renunciado a
intentar responder. Nosotros tenemos la convicción
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de que el arte es capaz de transformar vidas, de
conmover el espíritu tan radicalmente hasta el punto
de reestructurar su perspectiva de mundo y su praxis
dentro de él. Creemos que el arte y la literatura tienen
mucho qué decir al momento de buscar y alcanzar la
felicidad, aunque ésta sea tan contingente como el
organismo viviente que la concibe. El arte y la
literatura son necesarias, así como lo es el sentimiento
de lo sagrado, se adore lo que se adore, ya sea un dios
todopoderoso, el humano mismo o la naturaleza. 

  Lo sagrado, como se puede constatar en la sociología
del arte, está irremediablemente vinculado a la
experiencia estética y al éxtasis de la mística. No hay
manera de vivir sin crear dioses, sin importar que
éstos sean tan efímeros como las horas del día. El
cielo, la experiencia mística, sólo se alcanza por medio
de sus portales: la repetición, la armonía, el arte y la
incontenible voluntad de la aspiración a la
trascendencia.

 Notamos las causas y consecuencias de la llamada
“postmodernidad”, y por medio de nuestro
pensamiento y la literatura queremos proponer
posibles soluciones, así como otras maneras de
profundizar en el fenómeno. La literatura es, como ya
lo ha demostrado Julián Marías y muchos otros, una
herramienta epistemológica, un experimento, un
simulacro de lo que hacemos y de lo que podemos
hacer, y esa posibilidad encierra siempre una vida que 
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se siente más auténtica y que es, de hecho, y aunque
sea por unos instantes, más verdadera.

  Es por ello que, en colectivo, nos hemos propuesto
volver a la mística, volver a una plena comprensión
del re-ligare que se esconde en la espiritualidad, la
religiosidad y el goce estético. Para ese retorno hemos
concebido un modelo mítico-filosófico que, por
medio de símbolos que despierten en nosotros la
conciencia de los arquetipos, sirva como herramienta
para el desmontaje y reconstrucción del ser humano.
Poco a poco iremos revelando dicha filosofía y dichos
símbolos en este y muchos otros espacios. Somos
homo viator, y no podemos dejar de buscar. Incluso en
el desencanto, se hace del absurdo una especie de
sentido para justificar una manera de actuar. NO
PODEMOS DEJAR DE BUSCAR. Aquí vamos y no
nos detendremos, sin importar el ego de nuestro
medio, de nuestra movida artística y literaria.

 Del grupo original sólo permanecemos Daniel
Zometa y Evenor Saavedra. ¿Quiere decir que no
funcionan los colectivos? ¡Para nada! Un vínculo
indestructible nos mantiene en compañía de todos los
amigos y amigas que hemos hecho en el camino, y
que gracias a ellos somos mejores y más capaces, y
gracias a nosotros ellos y ellas también lo son. La
solidaridad, cuando es sincera, es otro pasaje a la
eternidad. Seguimos adelante, con la vista fija en la
felicidad, sintiendo que nos invade a cada paso...
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 Porque nadie te quiere estamos aquí, porque el ser
humano es un animal desgarrado de todo ecosistema,
de todo cielo, de todo equilibrio, de todo hogar…
Estamos aquí para hacer de nosotros un proyecto,
para ganar con nuestras propias manos, mentes y
bocas la conquista de la armonía. Nadie te quiere
porque existe la alteridad, pero ella misma te impulsa
hacia la unidad. Somos conscientes de nuestra
individualidad (¿lo eres?), más ella sólo tiene sentido
en la comunicación, y ésta siempre es un puente que
nos re-liga al otro, que anula de alguna manera la
otredad. Ser yo en ti, y tú en mí… en eso creemos, y
por ello trabajamos los no queridos.
 
 

 Los editores.
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Sin título.
Nacho Cruz.
2023.
Técnica: digital.
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CUENTOCUENTO

Mujer leyendo, Manet

17
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CUENTO

Mi madre

Por

Christian Larreynaga

Ilustración de Nacho Cruz.

(Ganador del certamen “Hombres contra la muerte” de 2020)
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La noche se extendía revolviendo la tonalidad del
ocaso en las cordilleras del sur, formando una noche
pasiva, plana, hueca. La brisa se colaba entre las ramas
viejas y sus hojas, llenando el ambiente de hojas secas
y soledad. Las últimas luces mostraban figuras de
árboles fatuos que observaban la noche húmeda,
después del crimen de los hombres. En seguida, se
escuchaba el clamor desesperado, y las zancadas de
perros vestidos de hombres chapoteando en las
charcas. Una tormenta asomaba su proa por el norte,
tomando velocidad, izaba sus velas para hundirse en
su fondo de arena, animales y tierra. Con fuerza, los
relámpagos estallaban como cuetes en el cielo, y
descubrían las calles de piedra y polvo.  

 Aquella noche, como todas, llena de sonidos que
amargan el alma y la vigilia, una mujer enterraba con
sus propias manos a su hijo detrás de su casa de barro.
Le decía: –José, callate, callate… silencio… ponete este
saco de yute en la cabeza–. Enseguida el niño la
colocó sobre su cabeza, y la mujer lo acostó con
mucha rapidez sobre su tumba. Lo empezó a cubrir
con tierra suelta, blanda, llena de lombrices y piedras.
Pero era por amor. El niño de once años apenas
comprendía lo que pasaba. Sólo recordaba las
palabras de su madre la noche anterior: –José, ven a
abrazarme, no tengas miedo; la oscuridad no es mala
–. Y recordó los sonidos de balas frente a su casa. Ella
lo abrazó y lo llenó de fuerza como sólo su madre
sabía hacerlo. Le dijo: –oye, mírame, José, tararea
conmigo –. En medio de los gritos y ladridos de hom-

Estróbilos Rodantes #1 - septiembre 2024.

19



bres, mujeres y perros, se escuchaba un tarareo de
melodías de niños. –Nananá, nananá, nanananá…,
nananaa… ¿Te gusta esta canción?, nunca la olvides–,
le dijo, y lo besó.

  José, mientras su madre lo enterraba con las manos,
tarareaba la canción en su mente. Su madre lloraba
mientras recordaba lo mucho que le amó desde el
vientre. Y sentía la tierra tocar sus manos. Esas beatas
manos que lo acariciaban cuando estaba en la barriga,
lo abrazaban, limpiaban sus lágrimas, lo palpaban, le
corregían, lo hacían dormir…  Esas mismas manos
ahora lo amaban con tanta fuerza que intentaban
tomar más tierra para cubrirlo.

  Al fin, acabó su entierro. Y ella, desesperada, acercó
su rostro a la tierra, y le susurró al mundo: –mi niño,
mi niño querido, guarda silencio que mamá está
contigo, no llores, no olvides lo mucho que te amo, no
lo hagas, porque me moriré contigo –. Fue así como la
tierra no le respondió, y ella supo que nunca había
estado más viva. 

  De repente, cayeron las primeras gotas del cielo y su
alma. Comenzaba la llovizna, ella por fin lloró con
tanta rabia y dolor, que sólo recordó que debía
regresar por el niño en cinco minutos. –Enseguida
vuelvo–, le dijo y corrió. Él confiaba tanto en su
madre, que la acompañaría y esperaría hasta la
muerte. El niño seguía tarareando mientras las gotas
se iban haciendo más gruesas. A veces se desesperaba 
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porque el cielo lo ahogaba por momentos. Pero
recordaba que debía esperar, porque esa voz que le
enamoró por primera vez, que le habló desde siempre
por encima de la cabeza con el tono más perfecto, con
el trino más dulce que la naturaleza podía dar; que,
con voz de mando y de cariño, le habían dicho que
esperase.

 Había un pequeño árbol de guayabos a su lado
izquierdo, había nacido con el propósito de recordarle
a su madre dónde lo había dejado, y, a él, de cubrirlo
de la lluvia. De repente, escuchó gritos fuertes de
hombres. –¡Mujer! ¿Dónde está el niño? Nos dijeron
que había un niño en esta casa–. Ella no respondió, el
miedo y el amor la enmudecieron. En seguida se
escucharon sonidos crueles, como al golpear un saco
de arena, secos y sin respuesta.  Su corazón comenzó a
acelerarse, sabía que era su madre la que callaba. Pero
recordó esa melodía de nuevo, y calló para seguir
escuchando. –¡Mujer! ¿Dónde está el niño? ¡Hija de
puta! ¿Dónde está el niño?–. El silencio esperaba una
respuesta, pero no había. El hombre siguió golpeando
a la mujer hasta que se cansó; hasta que soltó toda su
ira y quedó calmo. Se escuchaba un silbido de
cansancio, de respiración sofocada. Después se
agregaron dos voces más y dijeron: –¿y el niño? –. –
No sé–, respondió el hombre cansado. –Búsquenlo
bien en la casa– dijo, molesto. La casa, que era un
cuarto lleno de tiliches y una cama, no era el
escondite apropiado. Pero los dos hombres tiraron
todo y no encontraron nada. –Puta, Julio, por lo me-
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nos la hubieras dejado viva para que nos dijera dónde
está el niño–. –Buscalo afuera, pendejo, ahí debe
estar, además esta puta no está muerta –. En seguida,
el niño escuchó unas botas correr a su alrededor y
unos sonidos como armas. Lo buscaron entre los
árboles detrás de la casa, moviendo con sus largas
armas las hojas donde rodaban las gotas y los insectos.
–¡Ese niño ya no está aquí, vámonos!–, dijeron. Y
escuchó los mismos sonidos regresar por donde
vinieron. 

 En ese momento, la lluvia tan llena de vida, selló la
noche con su marca de tristeza; sólo la lluvia se
escuchaba caer; sólo el viento chiflaba como rumor en
la oscuridad cerrada. La lluvia dominó la noche.
Llovió tanto, que parecía que las nubes intentaban
guardar silencio de lo que habían visto, cómplices
llenas de impotencia quizá; lanzaban de vez en
cuando un relámpago para presenciar lo que había
sucedido: la injusticia.  

 Entonces, dejó de llover. La tierra ya estaba satisfecha
y las plantitas comenzaban a crecer en silencio. El alba
lanzaba a la redonda las primeras marcas de luz. Un
nuevo día había nacido junto a otros tallos. Las
últimas lágrimas caían de los árboles, y la tierra dejaba
ver un rastro como de caracol en el lodo. El arbolito
de guayabo seguía creciendo, y se veían algunas
pequeñas florecillas. Cerca de la base de su tronco,
había una mujer acostada, cubierta de sangre y lodo,
que abrazada un cúmulo de tierra que dejaba a la vista 
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vo e inquieto por el saber, que lo lleva más adelante a estudiar
Filosofía en la Universidad Nacional de El Salvador, donde inicia
sus primeros pasos en la filosofía y las letras. Junto a un grupo de
amigos, estudiosos de la literatura, forma parte del Círculo
Literario porque nadie te quiere. Tiempo después, logra su
primer premio en la rama de cuento corto, en el II Certamen
Literario “Hombres contra la muerte” (2020), llevado a cabo en la
Universidad de El Salvador. Posteriormente, sigue su propio
camino en las letras, la filosofía y las grandes religiones.
Actualmente es Licenciado en Filosofía y cultiva el ensayo y la
narrativa. 

el rostro de un niño sonriente, con la mejilla de su
madre pegada a la suya. A la sombra de los árboles, en
la frescura del amanecer, sólo se escuchó por los aires
el tarareo de una canción de una madre a su hijo.  
 

Christian Eduardo
Larreynaga Cruz.

Nace en San Salvador, El Salvador. Su
niñez y adolescencia la vive dentro de
un ambiente familiar y religioso en el
municipio de Mejicanos. Realiza la
mayor parte de sus estudios en escuelas
y colegios con devoción religiosa; sin
embargo, brilla en él un espíritu creati-
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Sin título.
Autor: Daniel Zometa.
15 de noviembre del 2023.
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CUENTO

Hombres suben

Por

Ricardo Hernández Pereira

Bendita
Resistencia.
Philipp
Weber.
2018.
Óleo sobre
lienzo,
130x100 cm.
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Cada noche 
 hombres suben por las trenzas de mi cabello

 Buscan descifrar mi aroma

Dariela Quinteros.

Aprendí a mandar a comer mierda a los hombres
cuando cumplí los veinticinco. Antes de eso, solía
guardarme todo para mí y me hundía en un
incómodo sentimiento de culpa. Pensé siempre que
era yo quien la cagaba, que era yo la culpable de la ira
de aquellos brutos, obtusos, animales, que se cruzaron
conmigo en algún tramo de mi vida y que tuvieron la
oportunidad de romperme, de arrollarme, de
desecharme sin más. 

 Cuando mandé a comer mierda al primer hombre en
mi vida, fue un acto liberador: me pareció una especie
de alumbramiento espontáneo, y fue hermoso.
Siempre he creído que la honestidad directa debería
ser motivo de agradecimiento, pero la gente
generalmente no lo interpreta así. Esa noche, me
vieron con una especie de repudio, como si mi rabia
se tratara de un feto drenado en el calor de la ira, y no
como el resultado de un grito salvador. 

 Arturo Villavicencio fue el mejor ejemplo de lo que
digo. Recuerdo que pensé, mientras hurgaba en mi
ropa interior, en las charlas de catecismo que impartía
los sábados en esa sala parroquial. ¿Qué hace este tipo
tocándome los calzones?, pensé, y lo miré a la cara y
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me pareció increíble su expresión de imbecilidad: la
boca entreabierta, jadeante, sobre una barba de chivo
y con ojos de borrego a medio morir. Luego de la
cachetada y el puntapié, vino la censura. Me costaba
creer las cosas que se decían de mí. Recuerdo haber
llegado a casa esa tarde y quedarme dormida de tanto
llorar. Mamá dejó de hablarme por algún tiempo. No
me creía. Nunca lo hacía. 

 El ingeniero Araujo —uno de los tantos dañados que
pululan en la universidad estatal—, intentó ir un poco
más lejos: la sensación de que algo horrible iba a pasar
me pareció clarísima cuando me pidió una cita
privada en su oficina. Tenía tentáculos por manos y
un rostro lleno de agujeros, como si hubiesen
practicado tiro al blanco con él desde chiquito. En la
pared había estantes de madera, con muchos libros y
fotos familiares donde aparecían dos niños preciosos.
Al lado izquierdo, la imagen de una mujer con el dedo
índice a la altura de los labios. Tenía uñas pintadas.
Pestañas largas. Llevaba poco maquillaje. Miraba
aquello cuando una de sus ventosas intentó sujetarme
la muñeca. 

 Con Ignacio todo fue muy diferente. A mis amigas les
caía bien porque les parecía un tipo salido de una
telenovela mexicana. Para mí era un niño inmaduro
que le hacía falta calle, pero le seguía la corriente
porque siempre nos invitaba a gaseosas y cigarrillos
en la cafetería de la facultad. No me tomó mucho
tiempo descifrar la brutalidad en sus detalles: su for-
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ma de sujetarme y de pedir las cosas, su forma de
enojarse y de morder las palabras cuando me
preguntaba algo, y me pareció que ya había navegado
por aquellas aguas en el pasado, que debajo de aquel
oleaje se insinuaba una figurilla oscura y antigua. 

  Aquello no duró mucho.

 Luego de confesarle que nos habíamos besado con
Betty durante una noche de borrachera, Ignacio se
puso histérico. Le dije que le bajara tres rayitas al
drama, que si no le gustaba, que terminábamos y
quedábamos de amigos; pero él me respondió con
una mirada opresiva. Dijo que, hasta ahora, nadie se
había atrevido a terminarlo. Se quedó mirando sus
zapatos y después de un rato de silencio, volvió a
decir: nadie.

 A la mañana siguiente, me suplicó que le permitiera
llevarme al cine. Me rogó tanto que al final le dije que
sí. Se había teñido el cabello y vestía una chumpa que
nunca le había visto antes, y que le quedaba
monstruosamente mal. Pasó por mí a las siete, en la
camioneta de su padre, y recuerdo que pensé en la
extraordinaria habilidad que tienen los idiotas para
ascender rápidamente en la pirámide social. Él, con
seguridad, era hijo o nieto de algún idiota —como si
los apellidos me importaran—, y tuve el
presentimiento de que estaba cometiendo una gran
equivocación. 
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 Como sea. Esa tarde, me ajusté un jersey amarillo con
rayas negras y unos pantalones azules que me
ajustaban muy bien. Aunque él, al principio, se
inclinaba por una de acción, al final terminamos
viendo una película bellísima donde Penélope Cruz
interpreta a una tipa llamada Raimunda. La brutalidad
de las primeras escenas me desarmó completa, lo
admito, y me hizo reflexionar en las cosas que son
capaces de hacer las madres por sus hijas o las hijas
por sus madres o las mujeres en general por otras. Y
me acordé de mi mamá y de su incredulidad
anegándome la niñez. Al final, pensé, la gente no es ni
héroe ni cobarde: la gente solo es gente y ya. 

 En todo ese rato, por fortuna, Ignacio ni se atrevió a
tocarme. 

 Una vez fuera de la sala, le pedí entrar a una librería
porque quería comprarme una agenda de Mafalda,
pero como no había, terminé comprándome una
pluma fuente que él se ofreció a pagar y que,
obviamente, yo no permití. Anduvimos un buen rato
dando vueltas por el centro comercial, contemplando
los escaparates, hasta que le dije que me sentía
cansada y que nos fuéramos al Uróboro a tomarnos
un par. Se mostró reticente. Ahí se hallaban Betty y
Paola, por eso le insistí tanto. En el fondo, creo que no
quería seguir a solas con él.

Una vez llegamos al lugar, cayó en la cuenta de todo.
Nos sentamos en la barra y pedimos un par de cerve-
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zas. Fue allí, en medio del calor de los tragos, cuando
comenzó a tocarme la pierna. Sonaba el solo de Free
Bird cuando Pao y Betty se pusieron a hacer bromas
sobre las rayas de mi jersey y a echarme el humo del
cigarrillo en la cara. Yo les dije que se anduvieran con
cuidado, porque las abejitas también pican, y entre
risas, les guiñé el ojo.

 Pasado un rato, cuando sentí que nos reíamos por
cualquier cosa, concluí que ya habíamos bebido
suficiente. Un pequeño vértigo hizo que el lugar me
pareciera mucho más grande de lo que era, y que la
música retumbara con rabia muy dentro de mí, en los
huesos. Ignacio me dijo que nos marcháramos con un
movimiento de cejas, pero yo le dije que no, que me
la estaba pasando bien y que el ambiente me
recordaba a las películas ochenteras que mirábamos
los sábados en la noche con mamá: bares con mucho
humo, con mucho ruido, y con mucha gente. Pero,
contrario a lo que esperaba, Ignacio me abrazó y me
dijo que no tenía problema con eso, que podía
quedarme el tiempo que quisiera, y que cuando me
cansara, no dudara en llamarlo: él vendría
inmediatamente por mí. Su respuesta me pareció
increíble, sobre todo porque sabía que era un bruto.
Lo miré a los ojos y noté que su cabello estaba más
largo de lo normal, y mucho más claro, y por primera
vez en todo ese tiempo, me di cuenta de nuestra
diferencia de edad.

  Se fue sin despedirse de las chicas.
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***

 Era cerca de la medianoche cuando mi teléfono
comenzó a sonar. Creo que, a esas alturas, yo narraba
algo sobre la película de Almodóvar, algo sobre el
papel de Penélope Cruz interpretando a Raimunda,
cuando, por error, revisé mi teléfono y vi la docena de
mensajes de Ignacio pidiéndome que le contestara.
Que era algo importante, decía. Que necesitaba hablar
conmigo, decía. Bla bla bla. Le di un último trago a mi
cerveza y cuando quise contestar, mi batería ya había
pasado a mejor vida.

  Pagamos la cuenta y salimos. 

 La humedad me caía de lado, en forma de gotitas
inclinadas por el viento, y la calle lucía más grande
bajo la luz amarillenta de los faroles. Betty corrió
hacia las sombras del parque que estaba frente al bar,
porque quería fumarse un porro. Una vez ahí, nos
echamos en una banqueta, debajo de un frondoso
árbol, dimos una calada cada una y nos echamos a
reír. Por primera vez en ese día, me sentí contenta y
pensé que desde hacía un par de días había dejado de
contar el tiempo en horas y en segundos, y que sólo
los momentos como ese eran las únicas medidas
válidas para contar la vida. Me sentí feliz y asumí que
Betty y Pao se sentían igual, pero las vi frotándose los
brazos porque la temperatura disminuía y el agua
atravesaba las ramas y se escurría hasta darnos
directamente en la cabeza. 
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  —Mejor nos vamos —susurró Betty, y se puso de pie.

  Caminamos hasta el punto de taxis agarradas de los
brazos, contando los pasos mientras soportábamos el
peso de la noche que se abría, plena, infinita, entre los
pocos nubarrones que le quedaban. Al llegar al lugar,
vimos tres autos aparcados y a dos tipos que
chupaban desesperadamente de un cigarrillo. 

  Dimos una dirección. Uno de ellos nos propuso una
tarifa. 

 Estábamos por subirnos a uno de los taxis, cuando, de
improviso, escuché el estruendo de una camioneta
por la esquina y la carrocería blanca del carro de
Ignacio resplandeció frente a nosotras. 

   Se me hizo un nudo en el estómago. 

  Y aquí viene lo que no comprendo, lo increíble del
asunto, porque todo lo que ocurrió después fue tan
rápido y extraño que pensé por un momento que el
mundo se me había fracturado y que me había
deslizado hacia otra esfera: no pude ver a Ignacio. Se
bajó del auto un tipo que se parecía a él, pero que no
era él. Llevaba una chumpa como la de Ignacio, pero
que no era la de Ignacio. Se me ocurrió que a lo mejor
se había disfrazado, pero cuando se nos acercó, noté
que le sobresalían dos antenas delgadas, como las de
las cucarachas, y tenía los ojos más grandes y más
negros de lo normal. 
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  Les pedí a Betty y a Pao que no se metieran, que iba
a ponerle fin a aquel asunto, pero el tipo que se
parecía a Ignacio se desplazó a gatas y las embistió con
una agilidad que me pareció extraordinaria. Luego,
comenzó a correr detrás de mí, dando pequeños
saltos, hasta que logró darme alcance a dos cuadras
del lugar. Juro que pensé que me destriparía en ese
instante, juro que pensé que me haría jirones o que
dejaría algo horrible depositado dentro de mí. Su piel
era como lija, y su vientre, enorme, se movía
circularmente sobre mis muslos, desgarrando con
cada movimiento mis pantalones y mi piel. 

  Recuerdo haberme estirado y, en medio del forcejeo,
logré sacar la pluma fuente que tenía guardada en el
bolsillo del pantalón. 

 No supe en qué momento mi mano comenzó a
enterrar y a extraer la pluma de entre el tórax y la
cabeza del tipo que se parecía a Ignacio. 

 Seis, diez, veinte veces… y no paré hasta sentir que
algo se desgajaba y rodaba por mi cuello hasta dar
contra el frío y duro pavimento. 

 No recuerdo que haya sucedido otra cosa. Sólo
quedaba yo, ahí, en medio del frío de la noche, al lado
de un promontorio de nervios que se estremecían,
que se desparramaban a los lados y que comenzaban a
despedir un nauseabundo olor a azufre. El susurro de
los árboles me arrullaba desde las aceras, mientras las
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estelas de luz iban borrándose como una película muy
fina en las orillas de las sombras. Me quedé sentada en
el borde de la cuneta, empapada de algo horrible, y
deseando gritar, correr, volar y que esa madrugada, en
la que justo cumplía mis veinticinco años, me cayera
encima y me sepultara completa.

FIN.
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CUENTO INFANTIL

El sapito tuerto
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En una casa de adobe abandonada y visiblemente
triste, muchos animales se reunían todas las noches
para celebrar una fiesta. Durante el día, la casa
permanecía en un silencio sepulcral, pues antes del
amanecer todos los animales se iban a dormir
cansados por noches de parranda. También se iban a
dormir los sapos al pie de un inmenso nance. A los
alacranes no se les invitaba a la fiesta por
pendencieros, y porque además cuando estaban
pasados de copas, les daba por comerse a los grillos.
Tampoco se invitaba a los ciempiés porque eran
peleoneros, en más de alguna ocasión se habían
golpeado entre ellos o habían golpeado a alguien más.

   A la fiesta también asistían: las moscas, que a pesar
de que siempre se les decía que se bañaran, nunca lo
hacían; la Abeja Colmenera, que nunca
desaprovechaba la oportunidad para vender un poco
de su miel; las hormigas, que, por lo general, siempre
se dormían antes de que terminara la fiesta; y la Araña
Tejedora, reconocida por su enorme bondad, pues
casi siempre les hacía hamacas a los grillos más
pequeños cuando tenía tiempo. Los encargados de la
música eran, como es natural, los sapos y los grillos.
Los sapos hacían los tonos graves y los grillos los
agudos. 

  Apenas anochecía, todos los animales salían de su
escondite. Los sapos entraban por un discreto agujero
que ellos le habían hecho a la pared de adobe. Los
grillos, por su parte, salían de las pequeñas grietas que,
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por lo general, se forman entre la sisa y el adobe.
Cuando todos los animales estaban reunidos, los sapos
y los grillos empezaban a cantar sus melodías.
Algunos cantos estaban colmados de alegría; otros, sin
embargo, estaban cargadas de una profunda tristeza.
A pesar de esto, todos los animales eran felices, pues
compartían momentos inolvidables. La Araña
Tejedora, por ejemplo, con mucho esfuerzo
construyó un trampolín donde todos los grillos
pequeños y las hormigas jugaban hasta morir de
cansancio. La Abeja Colmenera, aunque no tenía un
corazón tan altruista como la Araña Tejedora, cada
sábado daba miel a todos los concurrentes de la fiesta. 

  Cabe mencionar que la comida jamás faltaba, pues se
extraía maíz y ajolín de una rudimentaria troja, la cual
tenía dos pequeños agujeros, cada uno en un extremo
de la troja. Los agujeros, según decían los animales, los
había hecho una ratoncita que emigró a la cuidad por
cuestiones de trabajo. Para suerte de los animales, la
dueña de la casa no había reparado en los pequeños
agujeros, pues eran muy pequeños, apenas cabía el
dedo gordo de una persona. Los grillos, aunque pueda
pensarse que no comían ninguno de los granos antes
mencionado, era todo lo contario, cada uno tomaba
para sí un grano que ablandaban con una sustancia
que es muy particular de estos animales. La fiesta a
veces se prolongaba hasta las cinco de la mañana. A
esa hora todos los animales estaban exhaustos.
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 Las noches de fiesta transcurrían como es de
esperarse, sin ningún percance grave, más allá de
alguna pequeña lesión de un grillo por excederse
demasiado en los juegos del trampolín o de algún
dolor de estómago de alguna mosca por haber
comido demasiada miel. De ahí, por lo general, todo
marchaba con normalidad. Sin embargo, una noche
en que los animales departían muy alegremente, salió,
no se sabe de dónde, un sapito viejo y regordete con
un solo ojo. Todos los animales, sin excepción, lo
miraron con curiosidad. Nadie jamás lo había visto. El
sapito brincó en dirección hacia ellos y en tono
solemne les dijo: 

  —Amigos míos, es posible que entre ustedes nadie
me conozca, pero les aseguro que yo conocí a los
abuelos de muchos de ustedes. Sé que a lo mejor no
me cre… 

  —¿Será eso posible? —se preguntaron algunos de los
animales, interrumpiendo al sapito. 

  A pesar de esto, el sapito no se alteró y prosiguió de
manera enfática:

  —Mañana será 24 de diciembre, día que los humanos
celebran una fiesta a lo loco… 

  Algunos de los animales se cruzaron de brazos como
diciendo: “¿y eso a qué viene con nosotros?” El sapito
continuó, pero esta vez saltó hacia un ladrillo para que
lo escucharan mejor: 
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 —Hace un año —dijo— sus abuelos y yo
celebrábamos justo en este lugar una fiesta, sin
sospechar el eminente peligro que nos asechaba. 

   Todos los animales se miraron incrédulamente. Una
de las moscas, que se hallaba suspendida en una de las
telas de la Araña Tejedora, dijo despreocupada y de
manera burlona:

    —La vejez te ha vuelto loco. Es imposible que hayas
conocido a nuestros antepasados. Estás loco. Eres un
sapo viejo, tuerto y loco. 

    Entonces el sapito, encolerizado, dijo: 

  —Yo estaré viejo y tuerto, pero no estoy loco.
Ustedes las moscas viven tan poco tiempo que ni
siquiera se dan cuenta de los días que pasan. Viven tan
despreocupadamente que les da lo mismo que hoy
sea lunes o que sea viernes, ni siquiera tienen el
cuidado de asearse porque son felices viviendo en la
inmundicia. Yo por mi parte, aunque los humanos me
acusen de feo, sé distinguir el invierno del verano, sé
diferenciar los días de frío y calor. 

    —¿Y de qué nos quieres prevenir? —dijo la Araña
Tejedora que descendía lentamente por su tela. 

    El sapito la miró y expresó lo siguiente con mucha
seriedad:
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  —Mañana 24 de diciembre —volvió a decir—, los
humanos celebran una fiesta, la cual llaman: “Noche
de Navidad”. Eso no significaría ninguna amenaza
para nosotros y sin embargo lo es, porque los
humanos ese día, especialmente durante la noche,
arrojan por doquier enormes morteros que explotan
como bombas. Y lo que es peor aún, la fiesta la
realizan en esta casa. Toda la noche la casa está
alborotada de una extraña felicidad. Hay niños que
vienen y que van, que corren hacia un lado y hacia
otro. 

  En este punto, el sapito hizo una breve pausa como
herido por un recuerdo grave.

 —Son niños perversos —agregó con profunda
tristeza—, que se divierten cazando animales para
luego torturarlos. 

 —¿Qué clase de torturas? —preguntó la Abeja
Colmenera un poco alarmada, que hasta ese
momento no había dicho ni una sola palabra.

  —Torturas horrorosas —declaró el sapito—; a los
grillos, por ejemplo, los atrapan y los encierran en una
botella como esa que ven ahí, luego colocan un
mortero en el cuello de la botella y encienden la
mecha. 

   Todos los grillos miraron la botella espantados por
lo que acababan de oír. 
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   —¿Y qué hacen con nosotros? —preguntó un sapito
color bermejo con bastante timidez. 

  —En el mejor de los casos, esto —dijo el sapito
señalando su ojo tuerto—. Los niños nos aborrecen
porque las personas mayores les han hecho creer que
los sapos somos feos, es por eso que nos persiguen y
nos apedrean. 

   —Es lamentable —dijo una hormiga que se hallaba
sentada en el lomo de un grillo—. ¿Por qué los niños
odian a los animales?

    —No todos los niños son así —dijo el Sapito Tuerto
con aplomo—. Así como hay animales buenos y
malos, también hay niños buenos y malos. Mañana —
prosiguió—, si quieren conservar su vida, por favor,
no vengan a este lugar. 

  Todos los animales se miraron unos con otros.
Algunos de ellos estaban aterrados y temblaban de
sólo imaginarse a los niños. La Abeja Colmenera que
no tenía nervios muy fuertes se había desmayado; por
suerte, fue atendida por la Araña Tejedora que
conocía un poco sobre primeros auxilios. Aunque casi
todos los animales estaban visiblemente
conmocionados, las moscas parecían mofarse de la
advertencia del sapito. 

   —Eres un sapo loco y mentiroso —dijo una mosca
de forma insolente—, hasta donde sé mis padres y mis 
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abuelos murieron en este lugar. 

   —¡Pobres de ustedes las moscas! —exclamó el sapito
con un tono de lástima—. ¡Grande es su ignorancia!
Ustedes viven tan poco tiempo que bien pudieron
vivir en esta casa más de ocho generaciones en un
año. Pero ese no es el problema, el problema es su
mala memoria. 

    Diciendo esto, el Sapito Tuerto salió por un agujero
que hasta ese entonces nadie sabía que existía, pues
estaba cubierto por una delgada capa de tierra.
Después de que el sapito salió, todos los animales se
reunieron, esperando encontrar una solución al
problema. Un grillo muy viejito, que hasta ese
momento no había tenido participación, dijo:

   —El Sapito Tuerto tiene razón. Yo conocí por boca
de mi abuela una historia similar a la que hoy nos fue
contada. Todo este tiempo he creído que se trataba de
una historia inventada por la fabulosa imaginación de
mi abuela, pero ahora sé que no es así.

   —¡Por el amor de Dios! —dijo la Abeja Colmenera,
ya un poco recuperada de la crisis nerviosa—. ¡Que
nadie venga a este lugar nunca! 

  —Lo mismo digo yo —expresó la Araña Tejedora
con autoridad—. Ningún animal, así, por muy valiente
que sea, se acerque a esta casa mañana. 
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   Todos los animales asistieron con la cabeza, menos
las moscas que parecían firmes en su testarudez. 

   —No hay duda —dijo una mosca que saboreaba una
migaja de pan rancio—, que ese Sapito Tuerto nos
está engañando. 

  —Allá ustedes —manifestó el Sapito Bermejo con
determinación— nosotros no nos quedaremos aquí
para saberlo. Un sapo prevenido vale por dos. 

    —Ustedes hagan lo que quieran, bola de cobardes —
dijo una mosca que parecía la más vieja de todas—,
nosotras no nos moveremos de aquí. 

    Y, en efecto, a pesar del ruego de algunos animales
por hacer desistir a las moscas de tan descabellada
idea, estas decidieron no abandonar la casa. —Sus
miedos son puras supersticiones—, gritó la mosca más
vieja, cuando vio que los últimos animales
abandonaban la casa. 

❖

  El 24 de diciembre hizo un día espléndido. Los
primeros rayos del sol despertaron a las moscas que
empezaron a revolotear por toda la casa a sus anchas.

  —Ya ven —se dijeron unas a otras— ese Sapito
Tuerto es un mentiroso.
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  Y al menos así lo parecía, porque toda la mañana
transcurrió en perfecta calma. Las moscas se
divertían, jugaban y reían. 

   —Nada relevante pasará hoy —dijo una mosca que
prefería seguir acostada. Sin embargo, no era aún el
mediodía cuando se abrió la puerta de par en par y
entró una señora con varias ollas en la mano .

  —Calma —dijo la mosca más vieja— es sólo una
viejecita.

   La mujer salió, y minutos después regresó con dos
papeles en la mano derecha. Los abrió y los puso
sobre la mesa mientras lanzaba un improperio que las
moscas no alcanzaron a entender. En cada uno de los
papeles con letra muy grande y legible decía: “PAPEL
MATA MOSCA”. Desafortunadamente las moscas no
sabían leer, pues estaban convencidas de que el
estudio no servía para nada. 

 —¡Es miel! —dijo una mosca que se acercó
curiosamente a uno de los papeles. 

  —¡Miel! —exclamaron todas las moscas regocijadas
de alegría. 

   En menos de cinco minutos los dos papeles estaban
cubiertos de moscas. Por varios minutos ninguna
mosca se movió, anonadadas por la deliciosa miel. Sin
embargo, una mosca que estaba saciada hasta al hastío 
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intentó mover una de sus patas delanteras y se dio
cuenta que no podía moverla.

  —Estoy demasiado llena —dijo riéndose— es por eso
que no puedo moverme. Intentaré moverme con mis
patas traseras –se dijo, pero tampoco pudo moverse
ni una milésima de centímetro. 

  Al darse cuenta de que sus movimientos se
entorpecían y de que cada vez que forcejaba para
despegarse, sus miembros se hacían más rígidos, gritó
desesperada: 

  —¡Estamos atascadas! 

 El caos se desató en pocos segundos. En vano
luchaban las pobres moscas por querer despegarse.
Algunas de ellas gritaban: “¡Auxilio! ¡Socorro!” Pero
desgraciadamente ninguno de los animales estaba ahí
para ayudarlas. 

  Cuando las moscas se quedaron calladas, cansadas de
tanto forcejear y desconsoladas por su imprudencia,
aparecieron tres niños que empezaron a remover toda
la casa. Las moscas se quedaron congeladas del susto,
temiéndose lo peor.
 
   —Aquí no hay sapos —dijo uno de los niños. 

   —Ni grillos —gritó otro. 
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  —Ni arañas, ni nada —repuso el tercero. 

  Los niños buscaron por todos los rincones de la casa
sin hallar rastro de los animales, porque esta vez,
gracias al consejo del Sapito Tuerto, todos los
animales estaban a salvo. Las moscas, entre tanto,
permanecían en absoluto silencio deseando de todo
corazón pasar inadvertidas por los niños.

FIN.

Leonardo de Jesús Salgado.

Nació en Alegría, Usulután, el 19
agosto de 1992. Es Licenciado en
Letras por la Universidad de El
Salvador (UES). Miembro del grupo
literario “Tecolot” en 2015. Ha
colaborado en diferentes eventos
culturales. Actualmente se
desempeña como docente.
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Hermanos.
Nacho Cruz.
2023.
Técnica: digital.
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CUENTO

Mamá en el caminoMamá en el camino
PorPor

Douglas GaliciaDouglas Galicia

Fotografía de Luigi Roots. 
Tomada sobre el Paseo General Escalón, 7:00 am. 
26 mm, f1.8, 1-120s.
Celular.
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Finalizan las noticias de la mañana, y se escucha la
publicidad dedicada al día de la madre. Hay que
comprarle felicidad a mamá, nos dice el marketing.
Voy de camino al trabajo con el sol en mi contra. Las
líneas divisorias de la carretera son el pasado que
somos, pienso. Blancas como la ballena de Melville.
En la inmovilidad de la velocidad, me aflora el
desagrado por esas bucólicas canciones que se
eternizan como himnos sagrados a la madre. 

   Cambio la estación radial. Es difícil concentrarme en
otra cosa. Vuelvo a lo mismo. En la infancia escuchaba
una canción que narraba la historia de una viejecita
abandonada por un hijo, quien se marchó de su lado,
por causas de una mujer o de sus instintos, seducido
por el eros.  Me causaba tristeza. Pensaba en el rostro
amargado y desolado de ese pobre personaje. La
imaginaba tras una ventana, con su rostro como el del
padre del hijo pródigo, en espera. ¡Qué idiotez!, me
digo hoy. El amor materno pisoteado por el amor
erótico. Siempre ha sido así, sólo que decorado,
alabado e instituido en papel membretado. 

 Sigo conduciendo al trabajo, siento un poco de
hambre. Veo el retrovisor, y bajo la velocidad para
detenerme fuera de la calzada. Busco dentro de un
bolsito algo para comer. Apago el auto. Al llevarme un
pedazo de pan para probar si es el que me gusta, me
pregunto el por qué he pensado todo eso del día de la
madre. Soy un resentido, me digo. Luego me excuso
con esa idea de que ser huérfano conlleva un vacío
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blanco, desolado, más escondido. Y que no importa si
se tiene siete o cincuenta u ochenta años. He pensado
en la figura de un venerable octogenario que, al hablar
de su madre desaparecida en sus primeros años de
vida, se le nublaban los ojos. No podía decir la palabra
m-a-d-r-e, sin ser afectado. 

   Salgo del auto. Me embarga un nudo en la garganta.
Se lo achaco a mi sensibilidad y a la falla de mi
glándula tiroidea. Lloro como niño, lloro con dolor,
con una inmensa tristeza… Me calmo. Me como el
pedazo de pan. Me sabe a lágrimas. Me pasa la
catarsis. Qué bueno que fue en mi completa soledad,
pienso con vergüenza. Recuerdo al amigo que dice
que no extraña a su mamá, fallecida hace un año. Se
siente bien sin ella. Se le percibe tranquilo, siguiendo
un proceso de aceptación de herencia. Por alguna
razón me viene una vieja lectura, El extranjero de
Camus, en el cual al personaje principal le es
indiferente el fallecimiento de su madre. Por
obligación asiste al velorio, y luego tiene un día feliz.
Digamos así para resumir: me siento idiota, casi cursi
por llorar a alguien que nunca he visto; sin embargo,
la imagino algunas veces. 

   A mis doce años y por cuestiones del azar, fui guía
de una mujer que regresaba de los Estados Unidos,
quizá después de unos quince años de ausencia. Había
perdido contacto con familia alguna. Es curioso
confesar que no había la menor probabilidad de que
ella y yo fuéramos cercanos; y como por un capricho
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del destino le serví de guía. La llevé por el centro de la
capital para realizar unas compras, y le acompañé a
buscar la casa de su familia en las afueras de San
Salvador. Su cabellera espesa y la piel clara no
pasaban de largo a la mirada curiosa. Me ruborizaba
su presencia. Me trató con detalle y afabilidad. A
algunas personas que nos vieron ir por la calle se les
ocurrió que era mi madre. Alguien me preguntó al
respecto, pero yo callé, sin que no sintiera ese deseo…

   Sigo comiendo mi pan, ha cambiado el sabor. Sabe a
centeno. Regreso al auto. Sigo la marcha. Me recuerdo
de la canción de la vieja solitaria. Trato de cantarla.
Pienso en la fuerza y el coraje del leviatán de Melville,
todo concentrado en una poderosa mirada en el
inmenso azul.

Madre e hijo. 
Escultura en hielo en el Fetival
Internacional de Esculturas de

Hielo y Nieve de Harbin,
China, 2024.
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RELATORELATO

Dos árabes leyendo en un patio (detalle), Edwin Lord Weeks
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RELATO

Cumpleaños

Por

Douglas Galicia

Desnudo semi-revelado. 
Robert Auer.
1927. 
Óleo sobre lienzo.
Colección privada.
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Fue en la víspera de la navidad que mi padre me llevó
a visitar a unos amigos o conocidos. En las
casualidades de la vida (que son muchas), para bien de
uno, yo cumplía 9 años. El mundo se me abría de una
manera vertiginosa. 

   Con algo de vergüenza en esa casa de primera visita,
pedí ir al baño, y alguien me señaló uno que no era el
social, sino el que suele existir en habitaciones
espaciosas. Al agarrar la manija y abrir la puerta, el
mundo y en especial mi saber de mujeres cambió
para siempre. Ella se duchaba, y entonces supe y
descubrí lo que era el pubis. En mi saber las mujeres
sólo llevaban caballeras largas y lisas a la cintura, así
como eran las mujeres en la familia. Esto era distinto,
nadie me lo había dicho y no lo sabía. Quizá era una
mujer que rondaba los veinticinco años, habrá sido la
esposa (quizá) de alguien. Al verme, sin sobresalto
alguno me miró y siguió en su ritual. Quizá observé
tres segundos antes de soltar la manija y dejarla como
estaba antes de mi torpe acción. 

  Regresé a la silla que me habían ofrecido y me quedé
pétreamente todo el tiempo que transcurrió
posteriormente. Si alguien me preguntara algún dato
de esa familia o el lugar que era, lo he olvidado… Han
pasado los años, y ese es el primer pubis que vi en
vida. Debe entenderse que, en los años de mi niñez y
mi condición, no existía el acercamiento al mundo del
erotismo o el porno. Era un mundo inexistente. Es
increíble cómo todo cambia. Hará unos tres o cuatro
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años que, pasando por una venta de películas en la
acera de la calle, un padre joven con su hijita de unos
seis años, hurgaba las portadas del explícito cobertor
del DVD porno. Me quedé absorto al ver el rostro de
aquella pequeña. 

  Pero volviendo a mi historia, he conocido muchos
pubis en mi vida, que con los años he dejado de
observar, porque el concepto de belleza ha cambiado
y las mujeres deciden quitarlo. He imaginado, como
un ramo de rosas, unir a todos los que se me hicieron
cercanos. Por ejemplo, el de A al lado de C, S y otros,
sin dejar muy lejos a L. Ahora con los años, y un día
como hoy, que es el cumpleaños de la mitad de mi
vida (quizá), recuerdo el pubis de esa mujer que nunca
conocí, y que suelo recordar cuando veo girar el
ventilador del techo que cubre mi cama. 

Douglas Omar Galicia
Rivas. 

Nació el 23 de diciembre de
1972. Cursó Periodismo en la
Universidad de El Salvador,
(UES, 1999) y Docencia en el
Instituto del Espíritu Santo (San
Salvador, 2003). Hizo la
especialidad de Lenguaje y
Literatura por el MINED (2012 y
2016). Se considera a sí mismo
un lector curioso.
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Sin título.
Autor: Daniel Zometa.
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RELATO
Ángel

Por

Romeo Trigueros

Contemplación.
Pablo Picasso.
1904.
Acuarela y tinta sobre papel. 
36.9 x 26.7 cm.
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A Hazel Vásquez, con amor.

“…ese diálogo con la sombra”.
Julio Cortázar.

Despierto. La poca luz que entra al cuarto hiere mi
piel. Mis ojos son una ventana al caos, y a esta hora no
hay nada mejor que un buen golpe de realidad. Los
lunes son una tragicomedia vergonzosa. Mi sangre
está cansada y a pesar de ese extraño sol que renace
todos los días, la ciudad está en sombras. Y hablamos
con ellas. Afuera, los primeros buses pitan; aquí
adentro, miedo, soledad, una pizca de muerte. La
tripa ya chilla. Pero sh… calma, calma. No hay pan.
Tampoco dinero. Mucho menos esperanza. Pero
tengamos calma. Quizás un par de versos alimenten y,
si tengo suerte, un alma bondadosa me convidará por
la tarde a un café y un par de suspiros. Eso en caso de
no haber saboreado antes las culatas de los fusiles,
como diría Rimbaud. Silencio, agacha la mirada. Alguien
pasa.

  Las sombras me acompañan a todos lados. Al parecer
no estoy tan solo como creo, de lo contrario ya me
habría vuelto loco. Por fortuna estas sombras malditas
que rondan mi cabeza no me desamparan jamás, y
hasta he llegado a quererlas un poco. Después de todo,
un poeta en este país no puede esperar mucho más
que su propia miseria. Y hambre. Mucha hambre.
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  Detesto las luces que iluminan las calles y las mentes.
Esas luces artificiosas que atrapan miradas y esconden
(con eficacia, no hay que negarlo) la sordidez de la
ciudad. Más que a la muerte temo a la ignorancia. Se
extinguieron las balas y los pasos ahora son seguros,
pero ya no hay cabezas que piensen o manos que
escriban o espíritus que luchen… Ahora vivo la eterna
primavera de luces que deslumbran espíritus débiles y
que arrancan aplausos de manos tan vacías como las
mías. Lo mejor es ponerle fin a esta farsa.

  Pero en medio de este infierno cotidiano veo al ángel que
vino a salvarme. Carece de alas, pero sus ojos son divinos y
limpios. ¿Acaso seré digno de acercarme? ¿Podrá mi mano
condenada sostener la suya? En medio de este infierno…

  Camino por limpias calles con la única certeza de mi
muerte. Mi nombre se ha perdido entre tanto
desdichado. En verdad ya no lo necesito, al menos en
el lugar al que voy. ¿De qué sirve esta formidable
lucidez, este envidiable conocimiento de la poesía y el
arte si el pan es sólo un mito en mi vida? Persigo lo
esencial, pero de eso no se harta uno. Tenía razón el
tío Manuel cuando me dijo que el martillo me
convenía más que la pluma. Pero ya, ya… Hoy me voy
a morir y se acabará de golpe el hambre, el miedo, la
soledad, el silencio y las sombras… 

 He guardado suficiente veneno en la mesita de
noche. Siempre quise una muerte poética al borde de
ese abismo que rondo con mis garras de papel, con
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mis pasos de tinta que se desvanecen entre tanto
renglón torcido. Por otro lado, estoy harto del
“progreso” y la “dignidad” a través de males
necesarios. El dolor ha hecho ya estragos suficientes
en esta bandera. Pero sh… calma, calma. Hay que
ponerles doble llave a las ideas mientras se toma el
café en silencio. 

   Ahí está de nuevo. Esta vez la he encontrado sin buscarla,
sin pensar en un encuentro casual. La lluvia ha mojado todo
en mí: el cabello, la ropa gastada, los sueños, las palabras.
Pero ahí está ella, sonriente, angelical, me tiende su pequeña
mano e ignora mi dolor, mi pasado de sombras, mi soledad
infinita. Quisiera saber su nombre, pero lo oculta tras una
sonrisa. La he encontrado esta mañana cuando caminaba
por el parque. La brújula del corazón nos ha hecho coincidir.
Ella me vio primero, desorientado, contemplando la
catedral mientras el vacío aumentaba. Se acercó y nos
reconocimos como si nuestras almas hubiesen hecho un pacto
en otro tiempo, una promesa de búsqueda y reencuentro que
sólo podía culminar así, con sus ojos fijos en los míos,
descifrándonos, uniéndonos. 

  Observo a las tristes palomas que descienden en
búsqueda de pan. Quizá debería hacer lo mismo:
descender. Mi tiempo terminó. Quienes alguna vez me
quisieron ya descansan en las entrañas de la tierra,
con su corona de ciprés, con la inextinguible
esperanza de volver. Pronto los acompañaré, ya tengo
listo mi epitafio, un epigrama por supuesto. Ya no
busco contactos, diálogos, comprensión (es decir, es-
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pejismos), ahora camino entre las multitudes
anónimas, la ciudad soy yo (y ella es la promesa del
tiempo). Yo, que leo la noche envuelta en hojas de
melancolía, ya no espero nada. Todo se ha ido. Los
segundos galopan hacia mi final. Se acerca la hora.

 Resistí todo lo que el mundo me lanzó: soledad,
hambre, indiferencia, silencio. Mi destino… (¿Cuál
destino?) ha sido un enorme poema cuyas estrofas
están ya fatigadas. El tiempo que me ha tocado vivir
ofrece signos desfavorables. Sólo tuve la literatura
para continuar. Pero sí, de hacer versos no se come,
dijeron… 

  Al final de este día, nadie me convidó al café y a los
suspiros como esperé por la mañana. Regreso a casa
en este bus (delicioso pandemónium). Y en medio de
hedores, quejas, ronquidos, conversaciones estúpidas
y llamadas sin responder escucho en la radio decir
que avanzamos, que estamos creciendo, que ya
tenemos la clave para desarrollarnos. No me quedaré
para ver qué sigue en las siguientes páginas de esta
historia. El veneno de la mesita de noche me aguarda.
Tengo pendiente un diálogo con las sombras. 

   Pero al entrar a mi cuartucho ella me espera de pie junto a
la cama, abre sus brazos y me recibe con amor. Ya nos
conocemos. Es real. Es el ángel que ha venido a salvarme.
Me despojo de las dudas, del miedo, de la desesperanza.
Ahora puedo tocar su piel, nuestras manos se unifican, hay
un duelo de miradas, una entrega en silencio. En medio de
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este infierno ella me invita a continuar, a vencer las llamas
y ascender a una nueva vida. Matarme ya no es una opción:
ahora está ella. Hay un camino por delante. ¿Qué importa
vivir una eternidad más en este oscuro coliseo si ya tengo un
corazón que me acompaña? Sí, ángel, la vida sigue. A
medias, con lágrimas, con sonrisas, con hambre, con poesía,
con luces o sombras, pero sigue.

 
 *

   Se extingue la luz. Ahora hay pan, hay vino,
claroscuros, ígneos besos. Ella duerme junto a mí y el
mundo es menos malo que ayer. La noche es inmensa
y por primera vez siento paz, pues las sombras han
muerto. Estoy vivo.

   Silencio. Se acerca el nuevo día. 

Romeo Trigueros.

“Nací el 20 de noviembre de 1999 en San Marcos,
departamento de San Salvador. Mi madre Cecibel
inculcó en mí el amor por la lectura y me hizo
descubrir mi vocación. Actualmente soy egresado
de la Licenciatura en Letras de la Universidad de El
Salvador. Mis áreas de interés comprenden la
literatura, la docencia, la escritura y la
investigación literaria.

He colaborado con la Revista Zanatillo en poesía y artículo de opinión, y
en relato con el Blog Librópolis impulsado por el Sistema Universitario
de Lectura de la Dirección de Literatura UNAM (México)”. 
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El renacer del maquilishuat
Fabiola Trujillo.
2023.
Técnica: digital.
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RELATO
Las minas

Por

Mariano Cruz

Wanderer.
Vasily Grigoryevich Perov.
Aceite Sobre Lienzo.
48 x 40 cm.
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Los automóviles iban parsimoniosos en el boulevard,
a vuelta de rueda; parecían fila de hormigas
acarreadoras en la mañana de febrero. De a poco se
enfrentaban con la boca negra del túnel, encendían las
luces y adentro el ruido se hacía descomunal, era
como un panal de abejas metálicas haciendo miel del
humo matutino, lo cual rompía con la quietud del
nuevo día. El dios de luz tardaba en salir del hades en
esos días largos; el alba iba marchándose lenta, tenue,
pasmosa; el clima estaba fresco a la sombra de las
faldas del gigante dormido.

  Al final del túnel de sur a norte, en la acera
iluminada por los prístinos brazos resplandecientes
del dios sol, se observaba a la distancia una silueta
oscura, un bulto oblongo, un cuerpo apoyado en la
pared del túnel. Ya más cerca podía observarse a un
vagabundo, un lumpen que descansaba en su “lugar
de habitación”, rodeado de sus pertenencias, de su
peculio, todo dispuesto en bolsas plásticas del Dollar
City, del Súper Selectos y la Despensa, así como otros
bártulos que completaban su patrimonio, como la
mochila ennegrecida que cargaba a las espaldas, antes,
quizá, color kaki, luego color negro podrido. El bulto
oblongo mostraba una cachucha a cuadros, que un
día, quizá, fue blanca o gris, hoy café con manchas
negras. Llevaba camisa manga larga y pantalón flojo,
que ya no se sabe qué color fue un día. Su calzado,
unos tenis marca Nike, con el pie derecho cubierto
por una venda, dentro de una bolsa plástica. La escena
la completaba una mancha de mosquitos y
moscardones 
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que le cantaban una sinfonía.

 Nadie sabe ciertamente de dónde vino, sólo que
apareció de repente en el lugar, desplazándose en las
calles de los alrededores de la zona. Unos dicen que es
hijo de un pastor evangélico y que, por no seguir su
ejemplo, decidió vivir sin ninguna responsabilidad,
viviendo en soledad en las calles, sin compromiso con
la familia, la sociedad y el mundo; con nadie fuera de
él.
  Se le veía caminando a buena mañana por las aceras,
desplazándose como cangrejo de agua puerca, con
pasos tardos y piernas en arco. Por ratos paraba su
marcha, buscando lugares solitarios. Cuando veía
alguna zona verde enmontañada, se detenía, veía a la
derecha, a la izquierda, de frente, se tocaba el vientre
y hurgaba en las bolsas que le colgaban de ambos
lados. Buscaba un momento para no ser visto por
nadie, buscaba la quietud, el momento oportuno para
hacer sus necesidades. Si veía que se acercaba algún
transeúnte, bajaba la vista y seguía su parca travesía,
con sus pasos cansinos, sin alargar las piernas, con
manos bajas, pegadas a las caderas, con las bolsas en
ambas manos. Continuaba su viaje mañanero,
caminando sin preocupación, sin compromiso, sin
horario, como si tuviera todo el tiempo del mundo,
guiado sólo con lo que entiende su conciencia; sin
ningún problema, sin ninguna responsabilidad, sólo la
preocupación material de mantener vivo su sistema
biológico. Algunos transeúntes que se lo encontraban,
se tapaban la nariz o sacaban la mascarilla, apresura-
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ban el paso y se salían de la acera para no
encontrárselo, pues no soportaban el tufo como de
cadáver de ocho días de muerto o como si pasaran
por un relleno sanitario al aire libre. 

 Otras veces se le veía caminando con sus pasos
azarosos, llevando a la par a su compinche: El Patillas
Locas. Este le ayudaba a llevar las bolsas, una en cada
mano, caminando adelante de él. Lleva el paso lento,
según el ritmo marcado que le imponía El Cagón,
pues tenía que ir esperándolo y, cuando lo alcanzaba,
le daba órdenes. Con la vista le daba órdenes: miraba
unas almendras caídas. Enseguida, El Patillas Locas,
obedecía: –Sí, ya voy–, recogía y echaba en las
mugrosas bolsas. Y Seguían su caminar hacia donde
les apuntara la nariz. 

  Había unos mangos en un árbol de la zona verde. El
Patillas Locas los vio y quería cortarlos. El Cagón no le
dijo nada. Siguió su camino con la cara iluminada por
el sol y las greñas resecas removidas por la brisa. Se le
acercó y le dijo con su voz lúgubre: –Tenés que ser
obediente, si querés aprender este oficio. 

  En su travesía disoluta, El Patillas Locas estiraba los
ojos soñolientos cundidos de cheles; llevaba la frente
y su rostro mugroso llenos de raspones, el pelo reseco
y en desorden; su camisa que un día fue verde, hoy es
negra; sus pantalones curtidos, mecidos por la brisa, y
sus pies descalzos. El Patillas Locas se esforzaba por
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mantenerse como discípulo del Cagón, como
aprendiz de pordiosero, aunque lo tratara con
desprecio, como objeto, como plebeyo. El Cagón, cual
jefe o pastor de los hijos de la calle, lo trataba con
rigidez, sin consideraciones, estrictamente, como un
déspota, aunque vivía en la misma indigencia. No
tenía piedad con su achichincle, su lacayo. Él era el
patrón; tenía el control del contenido de las bolsas
mugrosas, de la mochila que lleva a las espaldas, y del
lugar debajo del puente que era su alcázar.

  Más adelante le dice el Patillas Locas: –¿Podemos
descansar en esta acera?–,  siempre con tono de
respeto. Le respondió el Cagón –No. Seguí, hay te
digo dónde–. Y siguieron caminando, arqueando las
extremidades y pedorreándose por el boulevard , uno
tras otro, perseguidos de cerca por sus alargadas
sombras.  –¿Puedo pedirle monedas a aquella señora
que vende chuco en la esquina?–, le dijo El Patillas
Locas. –¡No jodás! Portate bien, sino me jodés mi
negocio. A ella y la gente de aquí sólo les puedo pedir
yo. ¡Caminá!. Si seguís de necio, mejor andate, no
necesito que nadie me siga. Es que vos sos un bolo
chuco de la calle, yo soy un mendigo reconocido. Vivo
en las calles, debajo de los puentes y la gente que pasa
en los carros y otras, me regala cosas porque les doy
lástima. Ya aprendí a vivir así. Yo debo estar alejado
de la gente que va y viene cada día, ellos llevan las
cargas de los compromisos de la sociedad, ellos
quieren ser y tener algo, y creo que nunca van a tener
nada; aunque vayan en carros o vayan en buses,
tengan trabajo, tengan hijos que van a las escuelas; al 
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final se esfuerzan para tener nada y luego morirse sin
nada, y desgastados por el dolor de la responsabilidad.
Yo por eso vivo sin esas obligaciones, y vivo de ellos;
sólo tengo la obligación del pesado trabajo de vivir–.
El Patillas Locas no entendía lo que le decía, sólo
quería que le diera su pedazo de pan, por ser su
acólito ayudándole a llevar las maletas. Y, bueno, si
tenía suerte le daría también su trago de la botella que
saboreaba el Cagón de vez en cuando. Por eso el
Patillas locas se sometía a la voluntad del Cagón.

  En días cercanos a la navidad, las personas iban y
venían en la zona muy temprano, al amanecer,
algunos iban a trabajar, a estudiar y otros a sus
ejercicios matutinos. En la curva pronunciada, unas
señoritas con sus trajes bien planchados se cubrían la
boca con pañuelos. Otros, con sus comideras y sus
mochilas en las espaldas, caminaban en el mismo
lugar, bajo los árboles de maquilishuat; otros, con sus
niños de la mano a la escuela pública, apresuraban el
caminar, casi corrían al encontrarse en el lugar donde
había hecho la estación El Cagón; se apartaban, daban
saltos, otros se salían de la acera, se pasaban a la otra al
encontrarse con las minas frescas, todavía calientes y
humeantes, que estaban no en la hierba de los arriates,
sino al centro del encementado, todavía con vahos y
residuos de los intestinos. Un enjambre de moscas y
mosquitos hacían su agosto ronroneando, guiados por
el olor en el ambiente, perceptible a tres o cinco
metros. A los transeúntes no les quedaba otra que
apresurar el paso y escapar de las minas, antes de que-
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dar fulminados o anestesiados por las esquirlas de las
minas explosivas, dejadas en el camino por los hijos
de la calle. 

Nace un 21 de abril de 1967, en San Rafael Cedros, departamento
de Cuscatlán. Es el noveno de diez hijos que procrearon Regino
Cruz y Juana Alvarado. Su familia se trasladó a San Salvador en
1970. Por ello estudió en San Ramón, Mejicanos y
Ayutuxtepeque, graduándose de Bachiller en Comercio y
Administración en 1986 en el Colegio Divino Salvador.
Posteriormente estudió Licenciatura en Contaduría Pública en la
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas (UCA),
graduándose en 1995. Su inclinación a las letras es desde plan
básico, y ha dedicado su tiempo entre sus actividades
económicas y las letras. Actualmente escribe cuentos, versos
clásicos y versos libres. Tiene dos poemarios y una recopilación
de cuentos inéditos. Su tendencia en las letras es la de plasmar su
visión social, económica y política según la coyuntura del país. 

Mariano Cruz Alvarado.
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El ente nocturno.
Nacho Cruz.
2023.
Técnica: digital.
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POESÍAPOESÍA

Marguerite leyendo (detalle), Guy Rose.
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Aforismos de Manuel: 

 El poeta cuenta con la misma materia
lingüística que los demás. Lo que hace
distintos sus productos es la forma en que
los dispone material, espacial y
temporalmente.

 

Dante y Virgilio en el
Infierno
 (detalle).
1850.
William-Adolphe
Bouguereau.
Óleo sobre lienzo.
Museo de Orsay,
París.
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POESÍA

Reflection. 
Lucian Freud.
1985.
Óleo sobre lienzo.
51.2 x 56.2 cm.
Colección privada.

Selección poética de
Héctor Saavedra
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De Aflicción de los ábsides.

1.
dependencia de las manos
el derrumbe de nuestro sexo
con la intensidad de las noches de masacre
te ansío
la esencia de tu complejidad
apenas por mi lodo conocida
ese lodo que es mi sangre
mi sangre
que es el Lempa mientras fluya

3.
el honesto territorio de tus labios
es la escena del crimen
un perecer extraordinario se ha visto ahí
un miedo rompedor de esternones y de tripas
con alborotos en principio
o huelen a algo o huelen a río
Diablo y Dios pierden así a los suyos
vos yo sus verdugos fugitivos
renegados escapando de sus manos
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4.
sos –a toda hora– válida
de principio solicitada
acudí en mi extradición y mi pesadilla
quiero tu eyaculación de risas
tu arquitectura tenaz
que en un aislado invierno se desanuda

yo no mártir, precoz pereceré en tus manos
pero si ese es el precio: indicado es que me privés
y ya no creo en tus noticias por lo ciertas
van así rotación y traslación (tan propensas a

 [olvidarse)
resquebrajadas una a una en tu sendero pugilista

honesta mi decadencia si te abrazo
pero si ese es el precio…

8.
la cenagosa lámpara en tu mano lumbra el cuarto
sacando de las sombras hasta el último esperma

no sé más de las montañas
te llevaste la luz
fosforescencia última

no será, pues, nuevo día tu llegada
sino un
chispazo de sombras
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El rito.
Roberto Ferrari.
2016.
Óleo sobre lienzo. 
170 x 120 cm. 
Colección privada.
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13.
sé que te costará olvidar
cuando atruene el viento
será porque tuvimos nuestro fuego
porque fue nuestra la oscuridad
y el recelo de los andenes
la manta luminosa de la mentira
(cuando nos dijimos mentiras)
y cogniciones de burleta
de pinta y beso fuertes
de noches regaladas a los griegos
a los vanguardistas
a Vallejo cuando triste nos dejó
aquella vastedad de momentos nuestros
despojo letal de cada verso dicho a tu oído
hueso y néctar de mar tu labio recio
claudicante el paso hacia tu sombra
abrigada por el tormento decidido
la alta desgracia de aquellas fechas aleatorias
pujantes culata bota y bala
ensañado escenario de fuego
de mi grito incapaz y mi silencio
de tu llanto y azarocidad
de insuficiencias de todo de nada
y lo demás…
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Fetichismo.

una foto de tus pies
vale más que todo el mes
trabajándole al burgués
y no vivís con estrés

paso firme en tu calzado
por el cual mucho has pagado
la inflación te ha cegado
creyendo que lo más caro
cueste todo tu salario
bien al burgués has copiado

fetichismo de la moda
la masa que se acomoda
esperándolo con todas
las ganas de hacer la joda

linda chemi lindo carro
lindo culo ya pagué
en tu cuenta, me ha gustado
cuando subís otra vez

prendo el tele hay partido
cómo juega ese alemán
ya es tarde no he comido
quisiera como él cobrar

sube todo compro menos
implacable la inflación
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muevo ripio corto hierro
tu foto vendió un montón

quema vivo el sol mi espalda
hasta acabar mi jornal
tu shúgar compra tus nalgas
hoy nada te faltará

todo rige aquí el mercado
¿qué de libre? preguntamos
vos cumplí con tu mandado
consumí y terminamos

Izalco.

por fin el Izalco
histórico cañón amenazador de los cielos
cristo de piedra de púrpura vestido
rompe con los paisajes
infiernillo que taciturno
tizna de ceniza a los que buscaron la liberación
y a los que la frenaron
a precio de filazos y disparos
ha despertado y ha dormido…
así, 1932 me corroe en la conciencia
no en la entraña no en el corazón
1932 es la insurrección: las manos del explotador ata
es la masacre: fosa común de la historia.
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Octosílabos penitenciarios.

hoy cautivo en Penalito.
qué fortuito me encontré
detenido preventivo
sin delito qué joder
culatazos sí te ofrecen
los cuilios sin merced
sólo dioses impotentes
que juegan con nuestra sed
tan maldita la nostalgia
rompedora sin igual
cuando el hombre aquí te agarra
se te sale lo animal
los domingos pastorcito
aplaudido en general
fiel nos trae un atolito
todos no lo alcanzarán
la palabra de diosito
nos alimentará más
la UMO bien seguidito
trae todo su arsenal
pa dejarnos chuloncitos
golpe a golpe un castigar

De Poemas de la primera cárcel..
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botá esas mierdas, cerote
de qué te servirán
son mis medias por la noche
nos podemos calentar
boca abajo semos malos
nos dominan por igual
con capucha bien armados
así harán su festival

Celdas 8, 9 y 11.

mi primera cárcel fruta negra
¿cómo nombrar esa nueva desgracia? 
son números los días y espero más que al rancho 
el final de este pequeño infierno
yo soy quien se pudre en ese deseo
pero antes lo negro lo mal encarado lo fétido lo

[aberrante
púdrase la desgracia que engendró esta suerte
ninguna su intención más que la de persistir
y afuera: los preparativos de la navidad
la gran mafia gobernante se instala
afila las espadas que se empuñan por la espalda 
y negocia redondamente las ignominias sociales

[futuras
mi familia cenará amargamente 
y beberán sonidos fríos de vidrios y lágrimas
los jueces como es natural se van a Cancún a Roatán a

[Miami
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su permiso y su bono irá a disfrutar el helado policía
la justicia descansa muerta bajo la permanente

[sombra 
de la gran galera del penalito
sucia de estiércol humano y aviar
de sirenas marqueras de patrullas y pelo quemado
cada cual en su condición todo el mundo a vivir su vida
el sub inspector Pineda, los ministros y Dios se tuestan

[las panzas 
al son de las monedas de madres y familiares 
que a las afueras pagan las prendas y los ranchos de

 [sus presos
no estoy aquí ni por fu ni por fa, ni culpa ni causa
ni por malo o por bueno sino porque guerra la paz
porque capital / trabajo porque Arriaza Chicas allá y

[yo aquí
exnovias y amistades beben metros más allá de estos

[hierros
en sus demasiadas juergas, las fiestas de fin de año
los que saben dónde estoy y los que no
así transcurre la vida
(nacida de la mar y sin fe)
alrededor de nuestro hacinamiento
y en cualquier lugar, Roque ya lo lamentaba,
la última de las cosas hundidas o clavadas será menos

[prisionera que yo
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Pensar fuera de la celda.

ME ESTOY RIENDO
[…]

es el tiempo, que marcha descalzo 
de la muerte hacia la muerte.

César Vallejo.

el poema raro inicia como no se espera
el tiempo, fulminante de todas las cosas, enrarece

[todo
soy, en conclusión, una molécula consumida por los

[segundos
Soyapango se vuelve un instante difuso escrito en las

[paredes
un sapo oculto por la lluvia esparcida en el asfalto

 [lejano
un atasco en medio de la tortilla mordida
el rancho que puntual me paga mi familia 
no lo acepto pero me obligo
lo digo con toda la doncellez que puedo y el tiempo

[apretujado
tan diplomático como problemático
caos de la noche, irreverencia del mundo
¿tiene cicatrices o tatuajes? ¿ha estado detenido antes?
mis ojos llorosos ante la cámara que me registra en el

[expediente penal
rostro, pregunto por mi rostro y mis tímpanos
miralos ahí en las paredes que no fueron pintadas
la espectral evidencia que sostiene mi caso
¿en qué se reduce nuestro progreso?
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general metabolismo, mariconada la tortura del
[hambre

cuando me estalla Hiroshima en espalda y ojos
Dios está en las macetas en un pastel
pero no aquí
todo se vuelve a enfriar
Dios en el veneno para el muchacho, para la anciana
Dios es la puta de un hijo
pensémoslo con la madurez de un excusado roto
si es obsesivo es artístico
lo sabrán Germán Cáceres y Horacio Oliveira
Rubén Martínez, estudiantes del inframen, mareros
Camilo Minero, Churchill, Roque…
cada quien enfrentando su cirrosis histórica
su decadencia sifilítica
la mía
el conocimiento de casi nadie
eso es Dios
que hubo un milagro, un poltergeist verbalista,

[cuando anduve en audiencia
que uno se fue libre gracias a Dios
que estén listos los cañones
después de las bartochas te llevan al penal
sean marciales con los custodios, acá se les llama

[“jefes” 
me dará catarro antes, escabiosis en los labios
cortarme la lengua con hilo antes que…
los pesares crónicos de las enfermedades, apendicitis,

[diabetes, taquicardias
en el patio central del penal hay una polvareda que

[atestigua mi abyección
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la constituida verdad de todas mis hambres 
las aves cagando los interiores de las celdas, nuestra

[blanca ropa
la naturaleza sobre los pistilos
hoy no tengo intención de dormirme
densa la picazón del cuerpo 
inundación de cabezas pelonas, cicatrices, tatuajes
bagatela suculenta es la categoría de mi prisión
sembrá cerveza y cosecharás orina
los Saca de arriba las resacas de abajo
esta sed de regias cholas
plasma un eclipse sinfónico de estrellas y rosas
soneto oh soneto del aire que te vestís de frío 
el libre albedrío es una cínica mentira
el custodio hace lo que quiere pero se debe

[enmascarar
el poema que va a ninguna parte
pensé que moría y era tu desnudez 
era yo despertando en la celda y lloré en seco
era la cuca fétida que nace en los rincones de la

[inmundicia 
y no la tuya
la de tu rinconcito callado que me acaramelaba la

[boca
la que me enculaba lavarte en la ducha siempre con

[ritmos de serpiente
soy tan bueno en eso en serio tan bueno
ahora lavo mi piel lacerada por ácaros y hongos
“¡me quiero ir libreeee!”, grita un cerote
libertad yo no sé lo que es, pero sí penitenciaría
y total que me han sacado pero no fue Dios
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no fue porque rompí la prisión
sino porque se acabó ese círculo

Héctor Saavedra.

Nace en San Salvador en 1997.
Trabajador de la construcción y
serigrafía. Investigador y
estudiante de la Licenciatura en
Letras de la Universidad de El
Salvador (UES). Ha participado
en diferentes ponencias, debates
y escuelas sobre temas históricos,
políticos y literarios. Escribe
poesía, narrativa, prosa y ensayo.
Se le han publicado algunos
versos y un breve ensayo
literario en el blog El Borracho
Abstemio. Vive en Soyapango.
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Aforismos de Manuel: 

 La poesía revela cosas que usualmente
ocultamos en la cotidianidad, y que
afloran en la soledad.

Homeward.
Frederick Hall.
1913.
Óleo sobre lienzo.
l89 x  69.5 cm.
Grundy Art Gallery.
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POESÍA

Sonetos de 
Alberto Jirón Flamenco

Refugio de la tormenta.
Paul Merwart.
1880.
Colección privada.
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Tomados de Sonetos: sólo el silencio.

I.

Voy a decir lo mucho que te quiero,
que con ansias deseo poseerte,
que mis manos quisieran recorrerte
hasta que expire el último lucero.

Voy a decir, amor, que por ti muero,
que mi vida daría por tenerte,
que quisiera en mis tierras ofrecerte
completo el paraíso, el cielo entero.

Pero tengo pavor de confesarte
lo que guardo en el pecho contenido,
lo que siente mi alma enamorada.

Prefiero sin que sepas bien amarte,
condeno este amor puro al cruel olvido;
el silencio es mi cárcel obstinada.
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V.

En mi garganta el grito confinado,
en lo hondo de la gruta contenido,
quiere ser de la voz, dulce sonido,
y escapar del encierro desolado.

Grito sordo, sin eco, esclavizado
con palabras que guarda el pecho herido,
que se pierden, amor, en el olvido,
y vuelven el dolor más prolongado.

La palabra sonora se enmudece,
el grito sube, mengua, desvanece,
regresa como torre, como espada.
                                                   
El intento del grito desfallece,
y si nace en mis labios la callada:
el silencio es la sombra enamorada.
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VI.

La tarde me parece diferente,
huele a pena, a nostalgia y a olvido;
y en mi vida no hay rumbo ni sentido,
tan solo este vagar entre la gente.

El amor apagó su llama ardiente,
el encanto fue en polvo convertido,
naufragó nuestro barco en río hundido
y nada rescaté de la corriente.

De la palabra, amor, que prometiste,
no pude rescatar su voz ilesa,
tan sólo este dolor que voy tejiendo.

De la breve quimera que me diste,
tan sólo me acompaña la tristeza
que visto en soledad por todo atuendo.
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VII.

Me encanta ver la clara luz del día, 
respirar, respirar el aire puro,
sembrar en tierra fértil el futuro,
convertir tu tristeza en alegría.

Me encanta el colibrí, la lozanía,
la llama del ardiente fuego oscuro,
sentirte en mi regazo tan seguro,
navegar en tu quieta geografía. 

Ojalá que la vida no acabara
y que la muerte ingrata no viniera
a segar la ilusión que voy viviendo.

De este mundo una línea me separa
y sé que en esta negra primavera
por esta ruta larga voy partiendo.
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VIII.

Soy tuya, toda tuya. Pertenezco 
a ti, y es tuyo mi jardín florido,
el recuerdo del beso, lo vivido
y el fruto dulce que sin fin te ofrezco.

Soy tuya, toda tuya. Te florezco.
Soy la luz y en tu pecho soy latido,
soy tu fuego, tu mar enfurecido.
Tú, mi dicha, el tormento que padezco.

No me dejes ser libre, te lo ruego,
mantenme en tu recinto —edén sagrado—,
bebiendo de tu néctar derramado,

ardiendo con la llama de tu fuego,
que no quiero partir con luz cegada
hacia la libertad más desolada.
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El velo azul (Il velo azzurro).
Glauco Cambon.
1907.
Óleo sobre lienzo.
Civico Museo Revoltella, Trieste.
95 cm x 55 cm.
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IX.

Mi paraíso se volvió desierto,
mi recinto quedó deshabitado,
mi cielo, sin estrellas, desolado, 
y en mi pecho el dolor tenaz y cierto.

Amargo llanto en corazón abierto,
sin tu piel, sin tu beso saboreado,
sin tu voz, sin tu abrazo eternizado;
con la esperanza del regreso incierto.

Vagando voy en esta noche oscura,
pensando en el ayer, en lo vivido,
negándome a perder lo ya perdido.

No quise de tu ausencia su amargura,
condené dulces besos al olvido,
desterré de mi voz a la dulzura.
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XI.

Caminé presurosa hasta tu puerta,
descalza sobre ardiente brasa viva,
apagarla intenté con mi saliva,
mas fue inútil menguar la brasa cierta.

Amarga quemadura, llaga abierta, 
que en la brasa quemante vas cautiva.
Me das tu cruel sevicia, tan altiva,
vigilando mis pasos vas alerta.

Llegué a tu puerta: herida, muy cansada,
desnuda, sin vestido, sin mi sombra,
sin la voz delirante que te nombra.

En vano fue la ardiente llamarada,
tan sólo me quedó su quemadura;
descarté la bondad y la cordura.
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XIII

¿Cuánto tiempo podré vivir sin verte?
¿Cuánto tiempo esperando tu regreso?
¿Cuánto tiempo mi amor cautivo y preso
sin poder con mis manos recorrerte?

¿Cuánto tiempo sin darte ni ofrecerte
de mi jardín su fruto, dulce beso?
¿Cuánto tiempo callando el canto ileso?
¿Cuánto tiempo sufriendo por tenerte?

Ya no quiero esperar porque es en vano,
inútil esperar lo que yo espero
si el día se divisa más lejano.

La vida pasa y poco a poco muero,
muero de sed sobre esta piedra dura
y en la fría extensión de esta tortura.
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XIV.

Esclava del destino y de la suerte,
de tu beso tan dulce, desterrada;
en la cárcel oscura, confinada,
sin esperanza de volver a verte.

Si eso es vivir, prefiero yo la muerte.
¿De qué sirve mi boca enamorada
y el dulce amor del alma derramada
que desea con ansias florecerte?

Rescátame, amor, cúrame la herida,
entrégame tu beso y su dulzura
que no quiero la ruina y el escombro.

Te llamo con la fuerza incontenida,
no escuchas mi llamado y su amargura;
se me quiebra la voz cuando te nombro.
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Alberto Jirón Flamenco.

Nació el 8 de septiembre de 1991 en Dulce Nombre de María,
Chalatenango, El Salvador. En 2012 ganó el primer lugar en el
Certamen de Poesía Universitaria «Tu Mundo en Versos». En
2013 obtuvo mención de honor en el Certamen Artístico Cultural
«El Justo Juez de la Noche» en la rama de poesía. En 2015 obtuvo
mención de honor en el I Certamen de Poesía «San Romero de
América». En 2016 obtuvo el segundo lugar en el Certamen
Nacional de Poesía «José Rutilio Quezada» con el poemario
Patria sangrante. Ganador en 2023 de los XXX Juegos Florales de
Usulután en la rama de Poesía para la Primera Infancia.

Obra publicada: Huésped transitorio de las dos residencias (Antología
Letras sin fronteras, Editorial Shushikuikat, San Salvador, 2015),
Patria sangrante (Editorial La Chifurnia, San Salvador, marzo
2016) y Tríptico poético (Editorial La Chifurnia, San Salvador,
marzo 2017).
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Aforismos de Manuel: 

  El lenguaje suele ocultar lo que realmente
pensamos y sentimos, la poesía revela esa
intimidad.

Betsabé.
Marc Chagall.
1965.
Óleo sobre lienzo.
196,7 x 107,6 cm.
Colección privada.
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POESÍA

Febe y el Topopache

Por

Evenor Saavedra

Transmutación del topopache.
Nacho Cruz.
2024.
Técnica: digital.
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I.
La vida de raíz 
nunca armonizó con mi corazón.
Siglos estuve escondido bajo la tierra,
soñando ser hoja y respirar tu luz nocturna.
Luengo tiempo permanecí en la completa oscuridad,
libando amargura
en finísimas copas labradas de lágrimas;
aprendiendo en el lenguaje secreto de los pasos
la desesperada caligrafía del adiós.
Las veredas del silencio
hicieron de mí un peregrino;
en sus húmedos laberintos 
cultivé el peso de mi espalda,
el ardor de mis llagas
y las espinas de ishcanal que entretejen mi garganta…
Negra se yergue mi presencia,
sola y pensativa
al borde de un rencor infinito;
uno he sido, uno me siento
con el sórdido cuerpo del abismo.
Olvidado en la entraña del mundo
lloré mi abandono y me deshice de pena…
en lenta succión,
ovillé mi espíritu y clamé por Lucerna:
Madre, 
si acaso tengo,
¡escucha mi ruego!
Madre,
si acaso miento,
prende tu fuego
con el grueso leño 
del desprecio,
porque de ti nací
cual vergüenza viva,
descantillado, 
huérfano,
loco
y empobrecido
                          en este mundo 
                                       plagado de vacíos;
porque mis huesos de frío 
                          no sienten 
                                       y nunca han sentido
                                                                  el lejano calor de tu abrigo…
porque mi rudo intelecto
                          no entiende
                                       y jamás entenderá
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                                                                   el absurdo de venir a este mundo a penar…

Ahora que la lluvia es absoluta 
y la muerte un imposible,
dime…
¿por qué en mi cara pulsa 
un dolor de hueco sin alma?
¿por qué la tristeza circula, amarga y aprieta, cada vez que sueño distantes

[estrellas?
¿por qué la única caricia que tengo es el roce de la excavada tierra, 
mientras la mancha de negrura no decrece 
y se burla 
de mi desesperada existencia?
Dime, por el amor de… la Nada…
 ¿por qué duele…
 esta inmensa soledad?
Se alejó sin presencia… dejando un reguero de luciérnagas…
Descargas de sollozos emergieron telúricos de mi interior,
mi cuerpo tembló desamparado,
arremolinado en los profundos cánticos
de siete lágrimas rojas,
siete crucificados corazones 
de topopache lumbricidae,
maestros primordiales en el arte de la resurrección,
herederos del sagrado oficio
de transmutar en luz la corrupción…
Desde entonces 
mía y sólo mía es la ausencia del color.
El cauce de mi sangre 
señala un solo camino crepuscular:
la del sempiterno maculado,
la del rastreador del perdón…
la del reptante 
               topopache, 
                       depositario del dolor.

II.
Hoy he nacido al desgarro de mi lecho,
aterido y desorbitado,
todavía llorando el cordón umbilical que perdí en el camino.
La luz mortecina de un disco de plata
aclara mis lágrimas desde lo alto.
No lo creo… no lo creo…
Lo miro y me desencajo,
tiembla mi mano,
cubro mi rostro,
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            busco la tierra, 
                         ¡lanzo un chillido…!
    temo que me aplaste
la enorme linfa del cielo, insondable y profunda.
Temerario espío entre los dedos…
Quieta permanece, serena y musical en el susurro,
pletórica de vientre materno, 
a punto de reventar galaxias y mundos.
¿Vengo de esa negrura
o a ella voy?
Océanos de verdura se pierden en el horizonte,
agitan sus brazos vegetales a la noche,
recitan por lo bajo una letanía embriagante
y mi derredor comienza a cantar…
Árboles inmensos, viejos, que donan la sabia de sus heridas
para el sustento de la semilla lactante, 
el alivio de mandrágoras y homúnculos,
el refugio de los voladores
y el alimento de tantos peregrinos corazones:
¡canten por la Sakti!, porque ha caído la oscuridad de la noche;
canten con cuidado, sin ser vistos,
que ya vuelve el padre
con la flecha y el látigo en su mano.
Canten los pájaros de la noche, roedores voladores e insectos viajeros,
tejan en el espacio los hilos del hechizo,
la araña les ha prestado su magia en el vuelo;
espíen los caminos, reptiles sempiternos,
den aviso los lagartos mientras la serpiente muerde el talón correcto.
Grillos serenos, ranas burbujeantes, monstruos predadores y poderosos espíritus,
que no se deje de escuchar vuestro clamor,
el manto protector que la esconde de su vista,
porque la madre ha venido a hurtadillas
trayendo en sus labios el beso de la vida y el perdón.
Sueñen con ella, animales del día,
su dulce acunar les vivifique y sirva de guía,
el sol no conoce el reposo
y nunca gustará ser mirado a los ojos,
pero ustedes llevan un beso y un arrullo escondidos
al despuntar el alba,
ustedes son los fieles guardianes 
de los misterios del espejo primero.

Como saliendo de un trance
despierto a orillas de un río…
Sonriendo en el agua, 
me saludo yo mismo.
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Evenor Saavedra.

Nació el 01 de octubre de 1996 en San Salvador, El Salvador. 

Se graduó de bachiller en el Instituto Nacional de Tonacatepeque
(INTO) y ha cursado estudios de Filosofía y Letras en la
Universidad de El Salvador (UES).
Se formó como actor y ejerció el oficio en la Compañía de
Teatro INJUVE (2016-2017).
Perteneció al Círculo Literario MATER NOVA (2016-2018) y es
integrante activo del Círculo Literario porque nadie te quiere (2019-
actualidad), además de editor de la revista Estróbilos Rodantes.
Actualmente labora como promotor de lectura en Global Books.
En 2014, gracias a su cuento “Buenas noches”, se agenció el
segundo lugar del III Certamen Literario del Día de La Calabiuza
(2014) en la rama de cuento tradicional sobre mitos y leyendas de
El Salvador. En 2019 logró el segundo lugar del I Certamen
Literario “Horacio Castellanos Moya”, organizado por el
Departamento de Letras de la Universidad de El Salvador, gracias
a su cuento “Sartén”.

Ha publicado poemas, cuentos, ensayos y artículos académicos
en revistas y medios digitales.

Estróbilos Rodantes #1 - septiembre 2024.

108



Aforismos de Manuel: 

  El lector de poesía se hermana con el
poeta, se ha encontrado con un ser que
deambula por mundos imperceptibles al
común, y en ese proceso, en esos momentos,
se separa igualmente del mundo común y
flota con el poeta.

Impression, soleil levant (detalle).
Claude Monet.
1872.
Óleo sobre lienzo.
48 cm × 63 cm.
Museo Marmottan-Monet, París.
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POESÍA

Cráneos en el monte

Por

Efímera Tamagás

Naturaleza con cráneo y candelabro.
Paul-Cezanne.
1866.
Óleo sobre lienzo.
18x24 cm.
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Correteábamos a las ardillas por toda la bajada
para recoger las piñas que de los árboles saltaban,

luchábamos por nuestras piñoneras que secuestradas estaban.

Aquel día un susto nos frenó,
debajo de las piedras un cráneo nos salió, 

soltamos la piedrota que por la bajada rodó,
Y brotaron 7 huesudas ya rascadas.

Ya no tenían carne, ni gusano entre su jeta,
Corriendo subimos, llorando nos fuimos

a la casa de la abuela para que no nos mordieran.

Allá a la noche nos tocaron la puerta,
de inocentes abrimos,

pasó la huesuda encabronada
harta de que le jodieran su nido.

Encachimbada porque le sacamos los nuevos huesos de su niño.
La niña chica, la niña blanca

en el regaño del pelo nos jaló,
y su niño de su túnica salió.

Me jodió los cachetes y me sacó los dientes.

Se fue pues la huesuda con mis dientes entre sus falanges.
Lloré otra noche más recordando mis molares,

a mis hermanas del susto la fiebre no se les bajaba.

Pero hoy ya estamos viejas, cicatrizadas y acostumbradas,
porque nos visita la calaca cuando a otro cristiano se jala.
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Aforismos de Manuel: 

  La poesía debe durarnos mucho más
tiempo que el empleado en leerla, la
emoción que produce ha de persistir,
inquietando nuestro ser. 

La ventana.
Vladimir Vladimirovich
Zhivotkov
1970.
Óleo sobre lienzo.
Colección privada.
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Manuel Saravia.

Nació en 1961, realizó estudios básicos en escuelas públicas.
Estudió y concluyó estudios de Letras en la UES, para luego
desempeñarse como docente en diversas universidades. En la
actualidad es corrector de textos e inicia un esfuerzo editorial.
Formó parte del Círculo Literario Patria Exacta donde fue parte
del consejo editorial de la Revista Germinaciones.
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!LEAMOS!LEAMOS
LOLO

NUESTRO!NUESTRO!

Escuela bajo el amate (detalle), Luis Alfredo Cáceres.
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¡LEAMOS LO
NUESTRO!

Homenaje a 

Luis Melgar Brizuela 
y 

José Antonio Calderón
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La vida es un tránsito del que todos partiremos. No
sabemos cuándo, no sabemos cómo, sólo tenemos la
certeza de lo ineludible del suceso.

 En esta primera mitad del año ya nos han
abandonado dos voces veteranas: Luis Melgar
Brizuela y José Antonio Calderón. 

  Y no queríamos dejar pasar la oportunidad de
rendirles homenaje en este primer número de
Estróbilos Rodantes, no sólo por la relevancia que
puedan tener estos hechos en el mundo de las letras
salvadoreñas, sino también porque ambos fueron
amigos que nos encontramos en el camino y que
muchas enseñanzas nos dejaron.

   Luis Melgar Brizuela nació en Suchitoto (Cuscatlán,
El Salvador) el 14 de mayo de 1943, y abandonó este
mundo el 8 de marzo del presente año. Obtuvo su
Licenciatura en Letras en la Universidad de El
Salvador (UES) y se doctoró en Letras Hispánicas en el
Colegio de México, además de cursar profesorados en
El Salvador y en España.

  Se desempeñó como docente en todos los niveles
educativos, siendo, en el momento de su deceso,
catedrático del Departamento de Letras de la UES.
También destacó en el campo de la investigación
literaria, especialmente de la literatura indígena e
indigenista de Mesoamérica.
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    Fue miembro fundador del Grupo Literario Piedra
y Siglo, además de formar parte del Instituto
Salvadoreño de Cultura Hispánica, de la Asociación de
Bibliotecarios de El Salvador (ABES), la Comunidad
de Escritores Salvadoreños (CES) y de la Asociación
de Escritores Centroamericanos (EDECA).

    Una de sus obras más destacadas en el campo de la
crítica es Las brújulas de Roque Dalton: una poética del
mestizaje salvadoreño; pero también se le recuerda y
aprecia por sus libros didácticos y su obra poética y
narrativa. Entre ellas podemos mencionar: Los Dioses
de la Guerra, El Cipitío en El Salvador-Sheraton, El Cristo
de mi padre, El poemar, La poesía salvadoreña del siglo XX,
entre otros.

  Como docente fue un profesional estricto, pero
también un entusiasta como ninguno. Recuerdo cómo
florecía su sonrisa y brillaban sus ojos cada vez que un
estudiante participaba con verdadero interés y
esgrimiendo sus propias lecturas. Nunca dejaba pasar
una oportunidad para platicar de la filosofía indígena,
de León-Portilla, del marxismo o de la literatura
salvadoreña. Su amistad fue, para todos, un sustento
edificante, un aliento a soñar como Salarrué y pelear
como Roque. Luis Melgar es, sin duda, un amigo que
extrañaremos…

    José Antonio Calderón nos dejó en un momento de
su vida en que más disfrutaba del arte y la literatura.
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    Solía aparecer con su guitarra en las instalaciones
de la Biblioteca Pública Chapultepec, para participar
del club de lectura “Aquí leemos”. No era experto ni
en música ni en poesía, pero gustaba componer sus
canciones e interpretarlas para sus amigos cada vez
que había oportunidad.

    Originario de Chiltiupán, municipio de La Libertad
(El Salvador), nació en septiembre de 1952, y falleció
el 10 de junio del presente año.

    Se graduó de docente en el Instituto Tecnológico
Centroamericano (ITCA) en 1981. También hizo
estudios de letras en la Universidad de El Salvador
(UES) entre 1985 y 1990. Posteriormente, se dedicó a
la docencia en los niveles de básica y media. En los
años 2002 y 2007 esarrolló proyectos de
alfabetización para jóvenes y adultos en San Salvador
y en Ilopango. Fundó y dirigió el Colegio Julio
Cortázar (2016-2019).

     Fue cofundador del Taller Literario Heraldos de la
Noche (2008) y del Círculo y Taller Literario Miguel
Ángel Azucena (2019). En 2012 publicó el libro Versos
para mi Patria, mientras que el resto de su obra
poética se encuentra dispersa en suplementos y
antologías.

  Más que un poeta consumado, José Antonio
Calderón fue un gran aficionado a las letras, uno de
tantos docentes que comprenden el valor de las obras  
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literarias y se arriesga a participar del milagro creativo
de la composición artística. Con más corazón que
habilidad, José Antonio predicó con el ejemplo, se
rindió a la poesía y entregó el mejor fruto que le fue
posible dar, el cual va más allá de sus poemas, porque
su calidez humana y su enseñanza han hecho un
beneficio imposible de medir para todos los que
hemos disfrutado de su amistad.

   En paz descansen, queridos amigos. 
 Nosotros no nos olvidaremos de volver a sus
palabras…

Evenor Saavedra.
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Poemas de 
Luis Melgar Brizuela
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Impresión No 1.

Soy hijo de la noche.
Nací cuando el sol ya estaba próximo.
Sin embargo mis primeros ojos
fueron de luz arborescente
de oración a la hora del rocío
de búhos con verbos sustanciales.

Mestizo vine al mundo
de maíz y de barro.

Me enseñaron la rosa de los vientos.
Sin embargo a la ronda del tiempo
las brújulas oyeron.
Tengo más alma ahora
pero ya no me pongo de rodillas.

Una vez yo busqué las palabras
y resbalaron del diente al labio.
Ahora ellas me buscan
arrancan desde mí con orden raro.
A veces me desgarran.

Es que no dije todo lo que la lluvia trajo
y se empozó el idioma
y después se hizo vino
y ahora estoy borracho
desde el occipital hasta el índice izquierdo.

Soy hijo de la noche
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perdido en este valle
de poemas y de lindas mujeres.

Nocturno soy.
Noctílope.
Nochesco.
Nocherniego.

La luna me pone los nervios de guitarra:
con caricias de octubre
dolor y pedazos de tanto sobre el tejado.

La noche me circunda con teoremas
de pasión o de muerte.
Se me llega de incógnita
a turnos de su luto y su ternura.

La noche es una madre misteriosa.
Tiene caracoles profundos.
Temblor…
Arborescentes hembras arborescentes.

La noche es el regazo de los viajes
la soledad del mundo
sintonizando
para dentro del ojo galopante.
La noche te conoce
le cambia los pañales a tu alma
y te quedas tranquilo como un ángel.

La noche te perdona y se va.
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Te deja su pupila arborescente
y se va
cuando el sol ya está próximo.

Contracanto al miedo.

A mis primas que creen
que hay que liberarse.

Como animal huérfano fui a comer el musgo de la
soledad. El día quebraba sus contornos y al
atravesarlos fui a caer de bruces. Luego me despertó
la risotada de los brujos. O fueron las raíces de la
guerra en el país natal. O el llanto prolongado del
destierro.

  Vi otras grandes ciudades. La moda es cosa seria:
óyeme, niña bien, bajo tu minifalda imaginé
geometrías de amor. En la sombra reproduje tu
cuerpo. Pero qué te importaba si a mí me duele más el
mundo.

   O meditaba: somos la vieja historia de la esperanza;
superpoblada está la oscuridad. Por eso nacen en
descontrol más y más los niños, etcétera, etcétera.
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No encontré la palabra mágica. Pero sigo creyendo
que hay que matar al miedo.
Pues bien vale la pena ser el equilibrista de la cólera,
aunque detrás del salto esté la muerte.

Piedra y Siglo.

Hace veinte años dije: no cantemos aún,
veamos cara a cara el espanto que corre en nuestros

[días.

Entonces mis amigos y yo
adolecíamos, no por falta de años, sino
porque nada sabíamos de otros
que inventaban un país nuevo
como quien dice.

Y por adolescentes escuchábamos:
saluden y háganse soldados todopoderosos;
cuando encuentren incógnitas despéjenlas
nomás a la derecha;
eso de la riqueza en pocas manos
es problema de ley y de tiempo: si lo pierden
no llegarán a millonarios.
(Gold is God: oh, yéa yéa).

Nos rebelamos cerrando los oídos.
A lo sumo dije, decíamos: el canto de mañana
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es el grito de hoy.

Para qué pues quieren que tenga ojos de doncella la
verdad.
Bien podría llegar, desnudarse,
¡y que la tratarían de prostituta!

Es que yo no sabía (no sabíamos: y veinte años no es
 [nada)

que la guerra venía desde abajo topando las leyes.
(“Si el mundo se te cierra, ábrelo a golpes” dijo un

 [topo llamado Marcial).

En aquel tiempo, sin embargo, si me dijeran
que el hombre en mi país ya tenía mayúsculas
lo denegara por los cuatro vientos.

Claro que me dolía la mara analfabeta:
analfabestia de carga y todo lo demás.
Pero si alguien encendía una vela
como iluminando esperanzas
me reía: para mí la esperanza
era una vieja enferma.
Sucede que yo he sido con trompeta y vos con voz
y aquel el del violón
y el otro el de la pluma rota y el pico azul
y (nos)otros también los de la letra en blanco
testigos a distancia
mientras que los meros expoliados inventaban la

 [chispa del odio.
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Que sabe a dónde va
para darle al tiempo vuelta de gatos:
y que mis amigos y yo sólo sentíamos el vértigo
de no encontrar palabras.
Lástima de semilla sobre la dura piedra del silencio.

Pero no era verdad que no esperábamos.
En el fondo de mí, de nosotros,
queríamos celebrar el coraje
desenfundar el canto
y aplaudir que ya vas entrenando estatura.

Y no es que me arrepienta de la angustia.
Estaba en aquel tiempo bajo tierra el fuego:
campesinos obreros señoras de mercados
estudiantes maestros y legión de cadáveres atrás
como topos que royeron la piedra
lo venían alzando de trasluz
contra las carreteras y los puentes
(volteaban el semáforo, primo, por mentiroso).
En sus pectorales repuntaba el tambor
para la liberación.
Mientras, mis amigos y yo adolecíamos de penumbra,
de frases completamente rotas.

Poco después llegó la guerra.
Tenía que llegar aunque nosotros.
Sólo hoy lo contemos. (Ahora para qué dijo el

 [profeta).
Tenía que tronar la historia en mi país.
Por el río el volcán las playas las aldeas (dizque estra-
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[tégicas)
a cachimbazo limpio.

Desde entonces en la ciudad tiembla más y más.
Las incógnitas se despejan por aquí y por allá.

Desde entonces la esperanza como una virgen fiera
y los cantos invaden
porque sobre la piedra del dolor
los más pequeños
con las manos crispadas inventan otro siglo.

Cantemos pues.
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Poemas de 
José Antonio Calderón

128



Marinero.

Soy marinero errante,
aventurero, navegante…
Cargo en mi equipaje
sonrisas dulces del alma.

Vengo de oriente a poniente,
abrazando olas plateadas,
a veces no son amadas,
se van en la corriente.

En la noche solitaria,
mi barca besa la luna,
ella es mi fortuna,
compañía necesaria.

Escucho suspiros de luceros,
celosos por la luna,
a sabiendas que ella es una,
yo, siempre soy primero.

En la mañana, al despertar,
el sol tiende sus brazos,
me saluda como hermano
en mi barca navegando.
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Locura.

Devoro tus caricias,
nuestra emoción
es llama púrpura de vida.

Tu pecho…
nido de abrigo.
Tu piel…
cobijo de locura
en noches de quimera.

Tu encanto
despierta ilusiones… pasiones.
Y nuestros corazones,
dos niños eternos
que escapan lentamente.

Rutilio Grande.

Fue la tarde suspiros de dolor,
corriendo el poniente, negándose a ocultar.
Pueblo El Paisnal lloraba sin cesar,
la muerte ingrata de nuestro amado pastor.

Doce de marzo,
mil novecientos setenta y siete…
Escuadrones de muerte nutrida con hiel
asesinan ferozmente al hijo de Dios.

Estróbilos Rodantes #1 - septiembre 2024.

130



Con ráfagas de plomo fue bañado Rutilio,
huyendo velozmente su vida,
cual águila aliabierta al cielo,
donde mora su vida tan eterna.

Iglesia y pueblo clama justicia,
por tormentos de sangre derramados,
hecho funesto no aclarado
por mísera y vana injusticia.
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Wonderland (detalle).
Fabiola Trujillo.
2020.
Técnica: digital.
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ENSAYOENSAYO

Claude Monet leyendo, Pierre-Auguste Renoir.
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ENSAYO

El poder del cambio
constitucional

Por

Hensel Ernesto Aquino Quintanilla

Nueva democracia (detalle).
David Alfaro Siqueiros.
1944.
Piroxilina sobre celotex.
550x1198 cm. (panel central)
Museo del Palacio de Bellas Artes, México.
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«El gobierno en sí, que es únicamente el modo
escogido por el pueblo para ejecutar su voluntad, está
igualmente sujeto al abuso y la corrupción antes de
que el pueblo pueda actuar a través suyo», dijo Henry
David Thoreau a mediados del siglo XIX. Hoy, casi
dos siglos más tarde, en un minúsculo rincón de las
Américas, la patria salvadoreña es objeto del abuso y
la corrupción de sus escogidos. Fue para todos una —
de algún modo previsible— sorpresa el hecho de que
la bancada oficial en la Asamblea Legislativa hubiese
propuesto reformar, tan súbitamente, la Constitución.
Todavía lo fue más al conocer que dicha reforma
sobrevendría sobre el art. 248 del susodicho cuerpo
normativo, contenedor de un ya forzado cerrojo hacia
la reforma de las denominadas «cláusulas intangibles»
o «cláusulas pétreas» de la Constitución. Muchas son
las preguntas que al respecto suscitan, y exiguas las
palabras para darles la adecuada respuesta; pero
todavía mayúsculo es el compromiso de este servidor
con el intento de aportar fundamentos firmes a la
discusión.

  La Constitución, norma jurídica fundamental
emanada del Poder Constituyente, ha sido definida
por nuestra jurisprudencia —entre otras formas—
como un ejercicio de «racionalización democrática del
pueblo que se autogobierna»; esto es, en palabras de
Manuel Aragón Reyes, la organización de un tipo de
Estado congruente con el orden que se considera
paradigmático, sin suponer un distanciamiento entre
las realidades sociopolíticas y la Constitución misma, 
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sino entendiendo a esta última como el más idóneo
instrumento para legitimar dichas realidades.

   Indubitablemente, es preferible e ideal que la
Constitución, en aras de garantizar la seguridad
jurídica, posea un ideal de permanencia y estabilidad;
pero nada más irrealizable que tal deseo y nada
menos atinado que seguir de lo anterior un carácter
puramente estático para la Carta Magna. En virtud de
la conexidad existente entre la Constitución y la
realidad sociopolítica, que es cambiante, tal y como
cita Mario Antonio Solano: «no [se] puede condicionar
en términos absolutos y autoritarios al Poder
Constituyente de mañana, ni a la sociedad, ni a los
ciudadanos de mañana»; por ello, acorde a la
expresión de la Constitución francesa de 1793: «[un]
pueblo tiene siempre el derecho de revisar, reformar
y cambiar su Constitución. Una generación no puede
someter a sus leyes a las futuras generaciones». Es de
tal noción que emana la idea de reforma
constitucional.

  Así, brevemente inducido el lector, debe
comprender la reforma constitucional como, según
recoge Solano, «la modificación de los textos
constitucionales producida por acciones voluntarias e
intencionadas», como un «proceso de cambios
ordenados, pactados y, además, legítimos de la norma
constitucional y con el propósito de defensa de la
Constitución»; o bien, como ha declarado nuestra Sala
de lo Constitucional en la STC. Inc. 7-2012, «un meca-
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nismo de balance permanente de las necesidades de
estabilidad constitucional y los requerimientos que
conllevan los procesos de cambio social, político y
económico». Sin embargo, tal mecanismo no debe
entenderse como un constituyente de regla general,
sino una excepción misma; pues la existencia de
mecanismos alternativos más eficaces para realizar
cambios constitucionales, como el de la
interpretación, que deja inmutado el texto
constitucional, hace preferible postergar el uso del
mecanismo de reforma constitucional hasta que las
vías alternas resulten insuficientes para la pretendida
adecuación entre la realidad jurídica y la realidad
sociopolítica.

     Así vista, en correspondencia con lo señalado por la
Sala en la citada sentencia de inconstitucionalidad y
por Mario Solano en su obra Derecho Constitucional
de El Salvador, la reforma constitucional posee tres
funciones fundamentales: adecuar mutuamente la
realidad jurídica y la realidad política, pues, de otro
modo se entrañaría un «distanciamiento suicida entre
la normativa constitucional, que iría por un lado, y la
vida política efectiva, que caminaría por el otro»;
articular la continuidad jurídica del Estado, puesto
que el poder de reforma es un poder constituido, de
modo que en su uso, debe «[mantenerse] incólume la
continuidad de la identidad constitucional trazada por
el [Poder Constituyente], que está identificada con la
existencia misma de las cláusulas de intangibilidad»,
no significando la destrucción de la Ley Suprema, si-
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no, como se ha reiterado, su acoplamiento a la
realidad histórica; y finalmente, fungir como
institución básica de garantía, en la medida en que
«pretende proteger en su más alta esfera normativa
tanto los derechos fundamentales como la
organización y funcionamiento del Estado»,
estableciendo un procedimiento más agravado para la
reforma constitucional que el empleado para la
reforma ordinaria de leyes, operando de manera
automática y a nivel formal, la distinción entre ley
constitucional y ley ordinaria.

   En El Salvador, el poder de reforma es un poder
parcial, regulado por el antedicho art. 248; de modo
que no incluye —y de hecho, expresamente excluye—
la posibilidad de reforma a las susodichas «normas
intangibles»; así, el inciso final de la citada disposición,
expresamente establece que «[no] podrán reformarse
en ningún caso los artículos de [la] Constitución que
se refieren a la forma y sistema de gobierno, al
territorio de la República y a la alternabilidad en el
ejercicio de la Presidencia de la República». Los
primeros dos incisos del antedicho, establecen que
«podrá acordarse [la reforma de la Constitución] por
la Asamblea Legislativa, con el voto de la mitad más
uno de los Diputados electos», cuya traducción
aritmética era, hasta la pasada Asamblea —la del
período 2021-2024—, cuarenta y uno.

   Seguido, la disposición establece que para que tal
reforma pueda decretarse «deberá ser ratificada por la 
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siguiente Asamblea Legislativa con el voto de los dos
tercios de los Diputados electos», o sea, en términos
numéricos de la nueva Asamblea recién erigida —la
del período 2024-2027—, cuarenta y cinco Diputados.

  Como es evidente, esta disposición constitucional
establece límites al poder de reforma que pueden
clasificarse en formales y materiales. Los primeros,
son los relativos al procedimiento; mientras que los
segundos, se constituyen por las antedichas cláusulas
pétreas.

   Ha sido faena de nuestra Sala de lo Constitucional
representar la estructura del procedimiento de
reforma constitucional de la siguiente manera:

Iniciativa para la reforma de la Constitución.

Es la fase primigenia del procedimiento de reforma
constitucional, definida por nuestra jurisprudencia en
la materia como el «acto mediante el cual se origina el
proceso de modificación de los enunciados
constitucionales». Como es obvio, dicha atribución
corresponde a los diputados electos de la Asamblea
Legislativa, que, en armonía al inciso tercero del
artículo en escrutinio, «únicamente [podrán
proponerla] en un número no menor de diez»;
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Fase de diálogo y deliberación pública en la
adopción del decreto que acuerda la reforma
constitucional.

Esta fase, a continuación de la anterior, es aquella en
que la Asamblea Legislativa debe, obligatoriamente,
discutir el texto de la propuesta con independencia de
la contingente aprobación o negación a la reforma. Si
bien esta fase no figura de manera expresa en el texto
del art. 248, se ha integrado a él mediante una
interpretación sistemática del mismo en relación con
el art. 135 inc. 1° del mismo cuerpo normativo, que
permite comprender, a contrario sensu, que, si un
proyecto de ley no es discutido ni aprobado, no podrá
remitirse al Presidente de la República para su
posterior sanción y publicación;

Fase de aprobación del decreto legislativo mediante
el cual se reforma la Constitución.

Habiendo, al menos, posibilitado la discusión
legislativa respecto de la propuesta del decreto de
reforma constitucional, debe ser sometida a una
votación en que se decidirá la conformidad o
inconformidad de los representantes del pueblo con
dicha propuesta, derivando bien en la negación o bien
en la aprobación de la misma. Para este último efecto,
tal y como he dejado expresado párrafos arriba, por
mandato de ley se exige que la reforma constitucional
sea aprobada, al menos, por la mitad más uno de los
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diputados electos.

Fase informativa de la reforma constitucional.

Habiendo recorrido todo el trayecto pasado, el
decreto aprobado en que se acuerda la reforma
constitucional debe publicitarse con el intervalo de
tiempo adecuado para que la ciudadanía se informe
de las alternativas en juego y de la exacta dimensión
de la reforma constitucional sometida a
consideración. De ahí que, al menos hasta antes de la
reforma en cuestión —de la que me ocuparé más a
profundidad adelante—, el sistema de reforma
constitucional haya precisado la necesidad de
deliberación y aprobación por parte de dos Asambleas
Legislativas sucesivas;

Fase de diálogo y deliberación pública para la
adopción del decreto en que se decide ratificar el
acuerdo de reforma constitucional.

Esta fase es la primera bajo la responsabilidad de la
segunda Asamblea Legislativa en la ecuación, y al
igual que su fase análoga en la primera parte del
procedimiento, se fundamenta en la premisa de que
ningún individuo ni grupo parlamentario es
detentador, en sí mismo, de la verdad, sino que esta es
posible de alcanzar mediante la adecuada
confrontación de ideas diversas. En ese sentido, esta
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fase comporta la materialización del «pluralismo
ideológico que caracteriza a la Asamblea Legislativa»;

Fase de aprobación del decreto legislativo mediante
el cual se ratifica el acuerdo de reforma
constitucional.

Teniendo por función principal el control del acuerdo
de reforma emitido por la Asamblea inmediata
anterior, esta fase es quizá la más decisiva del
procedimiento, pues de ella depende que se
modifique lo dispuesto por el texto constitucional.
Esta segunda Asamblea ratificadora puede sólo validar
o rechazar en su integridad el susodicho acuerdo de
reforma, sin ni siquiera la más ínfima alteración en el
mismo. Esto bajo el presupuesto de que, con el
ejercicio del sufragio activo, los ciudadanos tomaron
una decisión acorde a su postura respecto de la
reforma en cuestión, de modo que sus votos fueron
distribuidos a los candidatos que consideraron más
acordes a su posición, en aras de que la misma sea
reflejada bien en la aprobación o bien en la negación
de tal reforma; y que tal decisión se fundamentó en el
texto que para el tiempo conocieron. En esa línea, una
modificación al texto propuesto significaría un
«desconocimiento a la libertad de opción que
ejercieron los ciudadanos cuando emitieron su voto
para elegir a los diputados que integrarían la
legislatura encargada de ratificar el acuerdo de
reforma constitucional»;
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Publicación del acuerdo de ratificación de reforma a
la Constitución.

Esta fase constituye el final del que fue, por más de
treinta años, el procedimiento de reforma
constitucional. Supone el último requisito para la
validez de la modificación del texto constitucional: la
publicación. A través de ella se permite conocer, de
manera oficial, el nuevo texto de la Ley Fundamental
y, consecuentemente, justificar «las obligaciones que,
en relación con el conocimiento de la reforma
constitucional, son atribuibles a entes estatales y los
ciudadanos en general».

He dicho que existen, pues, al poder de reforma,
límites formales —que son los que de manera lacónica
me he dedicado a exponer con antelación— y
materiales. Estos últimos, están referidos a las
afamadas «cláusulas pétreas», y estas se componen de
aquellos «supuestos ideológicos y valorativos que
fundamentan el régimen político que se pretende
establecer con la Constitución»; a saber, tal y como les
conceptualiza el tan convocado art. 248, los referidos a
la «forma y sistema de gobierno». A este respecto, es
dable decir que la forma de gobierno, por su parte,
«alude al modo en que los poderes constituidos están
organizados y se relacionan», y la nuestra es, tal y
como manifiesta el art. 85 de la Norma Fundamental,
republicana; esto quiere decir que se reconoce la
existencia de tres poderes fundamentales distintos y 
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con independencia entre sí. En tanto, el sistema de
gobierno refiere al modo en que se ejerce el poder
político dentro de un determinado marco estructural
por parte de las instituciones gubernamentales; así,
conforme lo establece la citada disposición, nuestro
sistema de gobierno es democrático y representativo.
Esto equivale a decir, precariamente, que la toma de
decisiones políticas reviste el carácter de colectivo,
pero que tal poder de decisión no se ejerce de manera
directa, sino que es confiado por el pueblo a un
minoritario grupo de políticos para que decidan en su
nombre.

 Habiendo puesto, en lo posible, las nociones
fundamentales para el desarrollo del análisis sucesivo
a la comprensión del leyente, queda examinar la
cuestión principal objeto de estudio: la reforma
constitucional tan sólo propuesta a la fecha en que
principio este escrito.

  Como he dejado en evidencia en lo precedente, el
art. 248 de la Constitución consagra el poder de
reforma y las modalidades en que ha de ejercitarse.
De ahí el temor de que su texto sea objeto de
alteraciones perniciosas por parte de quien, por turno,
detenta el señorío legislativo.

Estróbilos Rodantes #1 - septiembre 2024.

144



Estróbilos Rodantes #1 - septiembre 2024.

145



   La reforma en cuestión ha acaecido sobre el inciso
segundo del citado artículo, buscando —como en la
imagen adjunta se evidencia— que las reformas
posteriores a la susodicha puedan tramitarse del
modo más raudo posible.

    Esto, desde mi opinión, puede atenderse bien como
algo muy ingenuo o bien como una auténtica
procacidad. Esto lo digo porque una reforma de tal
magnitud presupone —o al menos debe presuponer
—, necesariamente, la idea del legislador de
permanecer en el escaño sobre que se posa, sea
porque se dice de buena estima para el pueblo que lo
proclamó parlamentario o porque, ante la ausencia de
lo anterior, a sabiendas de la desazón que el ejercicio
de sus funciones ha suscitado en su electorado,
confabula de modo que pueda eternizar su estadio
legislativo. Incluso si el caso fuese el primero que
menciono y en el legislador hay buena fe, sostengo
que hay ingenuidad en la medida en que tampoco es
de buena fe pretender perdurar en el poder, pero si
tal cosa fuere posible, no hay hombre en esta vida que
no vea el fin de sus días. Quiero decir que el hombre
no hace de suya la eternidad, y, por tanto,
eventualmente, así dicho porvenir sea todavía muy
distante, alguien más yacerá sobre el curul en que se
erige, y entonces habrá de clamarse al cielo que el
recién llegado conserve la buena fe y no se aparte
nunca de lo que Rousseau llamó la «voluntad general»,
la voluntad del pueblo. 
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  Si no existe tal presunción de permanencia, entonces
el descuido es incluso más garrafal, puesto que
importa la suma vulnerabilidad del ciudadano, en la
medida en que el único medio de defensa para las
edades posteriores será el propio ejercicio de su razón
y su capacidad para escoger a sus representantes.
Seguramente habrá quien se ofenda porque pareciera
ser que incurro en subestimar a mis conciudadanos, y
poco ambiciono más, con todo y mi perfeccionismo,
que estar en dicho error; pero ciertamente la
experiencia ha demostrado que parte de la política es
la incerteza conjunta a las pasiones. La confianza de
los pueblos puede o bien edificar o bien destruir las
naciones, y, más recurrentemente, la confianza de
nuestro pueblo ha significado trágicos yerros. La
tragedia histórica nos ha vuelto cada vez más
susceptibles a las pasiones, y la angustia conexa a la
resiliencia nos ha vuelto susceptibles a la esperanza; y
ello nos ha vuelto objeto de la más artera demagogia y
de la perfidia de los charlatanes de dulce voz.

  Las promesas del cambio han seducido los corazones
hundidos en dolor y nostalgia, y el paternalismo que
por mucho tiempo nos ha regido, ablandó el vigor de
nuestros aguerridos; la incursión del globalismo en
nuestras fronteras patrias fue, además, ocupando
nuestra mente y espíritu, y distándonos del
conocimiento, bajo la complicidad de nuestros
gobernantes. Ello diezmó, paulatinamente, la
sabiduría que albergábamos, y sobre todo distó del ar-

Estróbilos Rodantes #1 - septiembre 2024.

147



te del saber a nuestros más jóvenes, instando a que el
saber del mozo sea cada vez menor, pero que, no
obstante, tengan por costumbre hablar de aquello que
ignoran como si lo conocieran y acaben como
expertos en el arte de enunciar nonadas; de manera
que si ya de por sí es arduo el hallazgo de la certeza en
la política, con nuestras facultades cognoscitivas
delicadamente mermadas, la «libre decisión» tan
pregonada por el populismo latinoamericano como
bastión de la democracia que dicen defender se
vuelve, en realidad, cada vez más quimérica.

 El ciudadano, y sobre todo el prosélito del
oficialismo, debe considerar esta situación no
exclusivamente acorde al «ufano» presente que vive,
sino también contemplando el mañana que pretende
vivir. Reparando en que la República de El Salvador
es, desde los más apartados rincones del mundo,
distinguida por conducirse históricamente a través de
la corriente conservadora, y que incluso en la
actualidad, no obstante que azoten contra nuestras
bravas costas las mareas de la hegemonía progresista,
todavía abundante es el número de quienes
continuamos nuestro encauzamiento por la tradición,
estrujando el orden público, la moral familiar y la fe
de Dios, ¿qué es necesario conjeturar para
comprender la gravedad que una reforma tal acarrea
inmanentemente? ¿Quizás considerar que o bien estos
o bien otros, rehuyendo a la verdadera voluntad del
pueblo, estarán, habiendo pergeñado las cifras
imperiosas, facultados absolutamente para descono-
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cer —en sentido contrario al presente— a la persona
humana desde el instante de la concepción y,
consecuentemente, asentir la práctica letal del aborto?

   Reitero que el problema en cuestión, al menos por
hoy, no es, como han señalado equívocamente
algunos, que se haya pulsado sobre las cláusulas
pétreas a que hemos referido, sino que el contenido
de la reforma es negligente. Quienes militan desde el
partido oficialista, y me refiero a los parlamentarios,
han tratado de defender dicha reforma alegando que
es una respuesta al clamor popular, que «exige un
cambio», y que, de no llevarse a cabo, estarían yendo
«en contra de la voluntad popular», y que, tal como
acontecía en el pasado, «el pueblo no tendría voz
dentro de la Asamblea Legislativa». A este respecto,
debo decir que ciertamente hay quienes exigimos
determinadas reformas a la Constitución, pero esta no
es una de ellas, y pareciera ser que, casualmente, los
únicos que han prestado oídos al «clamor popular»,
son los parlamentarios que conforman el bloque
proponedor en sus andanzas por el territorio.
También resulta cuanto menos curioso el segundo de
los alegatos, puesto que se usa la «voz del pueblo» para
desposeer al pueblo de su voz en lo que a las reformas
atañe; esto es evidente porque una vez cerrado el
proceso electoral, cuando los parlamentarios hayan
unificado sus voluntades al número necesario, podrán
plantear y ratificar, casi con inmediatez, las reformas
que les apetezcan, sin que el pueblo por el que dicen
legislar pueda validar la decisión, pues, esta se presu-
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me ya validada.

  Por tal razón, el ya rancio art. 248 establecía
únicamente el sistema de deliberación y aprobación
por parte de dos Asambleas Legislativas para la
reforma constitucional, posibilitando la
pronunciación del cuerpo electoral para con la
susodicha reforma a través de elecciones mediante
entre una y otra legislatura, de manera que la
determinación de la segunda reflejara el beneplácito o
repudio del auténtico soberano, configurando un
«tipo de control que este puede ejercitar sobre sus
representantes en lo atinente a las reformas de la
Constitución»; sin embargo, con la actual reforma, el
antedicho control queda sin efecto alguno, pues, en
caso de congregar los números suficientes, podrá
alterarse el texto constitucional sin que el pueblo
pueda validar su posicionamiento al respecto.

  Manifiestamente, quien alega responder a la vox
populi con la negación de la misma, acarrea el mal de
haber incurrido en un absurdo oximorónico, como
quien afirma cumplimentar la Constitución
excediendo el margen de actuación que esta le
concede.

    Como sea que fuere, el acuerdo de reforma pudo y
debió impugnarse como inconstitucional ante la Sala
de lo Constitucional de la Corte Suprema de Justicia,
«por haberse omitido la fase informativa que permita
al pueblo decidir, oportunamente, apoyar o no a los
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candidatos a la Asamblea Legislativa que respalden la
mencionada reforma constitucional». Tal aseveración
no parte de una llana percepción de este condiscípulo
del derecho, sino que procede de un juicio de analogía
respecto del caso corriente y el resuelto por el
Guardián de la Constitución el día veinticuatro de
noviembre de dos mil diecisiete, en la STC 33-2015, a
guisa de ejemplo. Entonces, cuando el Supremo
Tribunal Constitucional entró a conocer, inhibió a la
legislatura 2015-2018 de la posibilidad de ratificar el
acuerdo impugnado, puesto que adoptó la suspensión
del proceso de reforma constitucional como medida
cautelar.

   Incalculable trascendencia se dio entonces a la fase
informativa del proceso de reforma constitucional
que ya supra tratamos escuetamente, pues se
consolidó el carácter refrandario de que goza, que ya
había sido declarado por el mismo tribunal cuatro
años antes, en la STC 7-2012. Se dijo que tal fase
comporta «una forma de control ciudadano de las
decisiones públicas que son tomadas en relación con
la modificación o supresión de una parte del texto
constitucional», haciendo imperioso un espacio de
control ciudadano de las decisiones de la Asamblea
Legislativa en relación con la reforma constitucional.
Cuando el entonces pasado parlamento propone
inopinadamente una reforma constitucional en su
asamblea terminal de legislatura, estando inalterables
los resultados de las recientes votaciones, de modo
que es inasequible para los ciudadanos conseguir un
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cambio en el ya inevitable destino de la reforma y
enteramente hacedero para los delegados el ratificarla
inmediatamente en la sesión próxima y primera de la
legislatura entrante, se falta al debido procedimiento
de la reforma constitucional, viciándola por forma en
el acto.

   Como es evidente, la forma más directa de control
ciudadano con que cuenta nuestra trasnochada
República son los comicios, la más correcta y
teóricamente pura manera de participación
ciudadana. Ningún teórico que pretenda el más
ínfimo signo de respeto se envalentonaría en
impugnar el principio según el cual el pueblo es el
auténtico titular del poder soberano, legitimado, en
tanto que eso, para fiscalizar los actos de sus
«portavoces», de modo que se amortigüen
grandemente las posibilidades de estos últimos de
descarriarse arbitrariamente de quien les confiere
autoridad; y de no impugnarse, se admitiría su
vigencia, de manera que debería, por tanto,
reconocerse el derecho de la ciudadanía a
pronunciarse sobre la reforma antedicha «en forma
implícita por medio de un voto racional e informado
sobre las alternativas en juego». Sigo de lo previo
entonces que, si tal derecho no ha sido materializado
en lo atinente del caso, débase a que no ha sido
reconocido por el Congreso o bien ha sido objeto de
su quebrantamiento.

    Digo esto porque en la fase informativa del proceso
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de reforma constitucional, hubo determinado el
Supremo Tribunal Constitucional que, teniendo por
objeto la publicitación de la misma, es quehacer del
legislador garantizar «un intervalo de tiempo
adecuado para que la ciudadanía se informe de las
alternativas en juego y de la exacta dimensión de la
reforma constitucional sometida a su consideración»,
bajo la pretensión de que el cuerpo político haga de
manifiesto su reacción a la propuesta en la integración
de la Asamblea a que corresponda ratificar o no. De
ahí que el Constituyente haya adoptado en el
procedimiento de reforma constitucional la necesidad
de deliberación y aprobación de dos distintas y
sucesivas Asambleas, puesto que, hasta la actualidad,
irremediablemente mediarían elecciones populares
de diputados en que pudiera el pueblo discernir
respecto del posicionamiento individual de los
postulantes y, en consecuencia, determinar su voto a
su concordancia.

    Mucho se han arrogado los oficialistas la calidad de
voceros de la voluntad popular, y mucho han
parecido mal comprender los alcances de su
representatividad. Tanto que parecen considerar con
plena certeza que la aprobación anticipada de sus
actos de gestión por parte de los electores en las
votaciones se extrema hasta importar la negación
misma del pueblo contra sí; o sea, parecen pensarse
capaces de vedar, mediante «valladares irrazonables»,
la posibilidad del pueblo de controlar las decisiones
reformativas de la Ley Fundamental tomadas por su
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parte como representantes, sin dimensionar que «la
representatividad solo cobra sentido cuando es
ejercida para expresar los intereses del pueblo en
armonía con los valores e ideología que este posee», y
que tal rémora no hace sino desconocerle al pueblo su
condición de principio y fin del Estado, en lugar de un
instrumento a su fuero.

   A lógica concorde, no cabe duda alguna sobre la
imposibilidad de negar el testimonio de los políticos
oficialistas, pero no hay ilógico en no creer sin franca
evidencia que cosa cierta es la aprobación del pueblo a
las reformas que nos atañen; y tan imposible es negar
las aludidas aserciones como afirmar su verdad, pues
misma cosa es partir de la ignorancia para echarse de
un lado como del contrario. Sólo ellos conocen a
exacta ciencia la verdad de lo que enuncian, pero es
deber del ciudadano exhortar al político a respaldar lo
que su boca depone; y es por ello que no basta
contentarse con presunciones ni réplicas ambiguas a
las cuestiones más trascendentales de la vida política. 

   No era posible mayor contraste entre el discurso
oficial que a la reforma concierne y la verdad, que las
reveladoras urnas. Ninguna prueba más suficiente de
que servirse hubo. Pero más que sobrado fue el
resquemor de jugarse el cargo político en los comicios
que la culpa de la traición a los compromisarios, que
declararon categóricamente no ser siquiera ideáticos
de reformas a la Constitución. ¡Cuán propicio es el
hombre al pecado y cuán sensible su alma a la corrup-
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ción...! Habrá pensado en los de su clase Maquiavelo
cuando escribió que «de la generalidad de los
hombres [puede decirse] que son ingratos, volubles,
simuladores, cobardes ante el peligro y ávidos de
lucro», y con sumo tino pudo reseñar que, si hay algo
común a todos los hombres, es el temor. Temor
consustancial a la naturaleza humana que precisó
como el «miedo al castigo [que] no se lo pierde
nunca». Tal vez y solo tal vez, la mayoría
parlamentaria fue consciente de no haberse ocupado
con suficiencia de sus funciones y temió perder
pronto lo conquistado; tal vez su mal es cada vez más
visible al no vidente, y lo que procuran es desposeer al
pueblo del singular remedio con que cuenta en contra
del mal político, al punto de causar avería incurable.

  El Parlamento inobservó la tan antedicha etapa
informativa del procedimiento de reforma
constitucional, y tal vicio de forma bastaba para
impugnar por inconstitucional el aludido acuerdo.
Nuestra Constitución, como nunca se ocupó de
establecer con detalle el procedimiento de reforma
constitucional —cosa normal, siendo un contenedor
de normas programáticas y generales que la
legislación ordinaria o la jurisprudencia han de
desarrollar—, menos se ocupó de fijar el plazo para la
susodicha fase; de ahí que ha sido la jurisprudencia
emanada del Máximo Intérprete de la Constitución
que se ha ocupado de ello, y ha establecido que no es
que su fijación deba atender a parámetros temporales
estáticos, sino que en su lugar debe procurarse la razo-
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nabilidad de su duración. No obstante, ha dicho que el
art. 81 de tan valioso cuerpo legal contiene una
«referencia temporal» de la duración de dicha fase, y
ha concluido que, si lo que el postulante procura es la
captación de votos durante la propaganda electoral,
naturalmente su medio principal ha de ser la
plataforma electoral que presenta. Misma que ha de
incluir su postura sobre la reforma constitucional en
cuestión; y, por tanto, siendo que el político dura, por
ministerio de ley, dos meses ofertando su
candidatura, esos dos meses han de constituirse como
el plazo idóneo para el cumplimiento de la fase
informativa. En otras palabras, si el Parlamento
pretende una reforma constitucional, ha de ocuparse
de la primera parte del procedimiento antes de
celebradas las elecciones parlamentarias, de modo que
la aprobación del acuerdo se efectúe antes de que
principie la campaña electoral, a efectos de que tal
período sirva para cumplimentar con la fase
informativa del procedimiento.

 «Las resoluciones del Máximo Tribunal
Constitucional son de obligatorio cumplimiento»,
dijeron siempre que les favorecían; pero se han
enmudecido con cada precedente que no les es de
buen grado, y, peor aún, han enmudecido al soberano
que les inviste de poder. Un poder que corrompe.
Nuestro Parlamento entonces se ha configurado a sí
mismo como una autoridad impura, por cuanto ha
desconocido a su poderdante como el auténtico
soberano, portador de un poder más alto e independi-
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ente, del cual deriva su propio poder y autoridad.
Grande razón contienen las todavía vivientes palabras
de H. Thoreau relativas a que «nuestros legisladores
no han aprendido el valor comparativo del libre
cambio y la libertad, la unión y la rectitud hacia la
nación». Gobernantes como los nuestros nunca
podrían producir el perfecto y glorioso Estado con
que soñamos, aunque no hayamos visto por ninguna
parte; a fin de cuentas, son humanos. Imperfectos,
como todo humano; y, por tanto, incapaces de
producir la perfección.

13 de junio del 2024.
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Hensel Ernesto Aquino Quintanilla.

Hensel nos habla un poco de sí mismo:
“Nacido en la ciudad de Santa Ana, El Salvador, en el año 2005.
En 2016, durante mi puericia, se publicó mi primer cuento
infantil: "El indio y el ñandú", bajo el auspicio de FEPADE. Mi
pasión por la verdad, el arte literario y el Derecho, carrera que
actualmente estudio, me impulsa a realizar análisis y críticas
como una suerte de deber moral. Aunque mi bibliografía es
escasa y se enfoca principalmente en temas filosófico-jurídicos,
tengo por objeto, más que la vanidad que algunos me atribuyen,
el contribuir al debate público, ese debate tan típico de naciones
que aspiran a la democracia perfecta soñada por los pensadores
de la Ilustración, y de manera mucho menos frecuente en países
como el nuestro”.
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Sin título.
Autor: Daniel Zometa.
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Daniel Orlando Zometa Zometa.

Nació el 4 de enero de 1995 en San Salvador, El Salvador. Pasó
sus primeros años de vida en el Cantón Joya Gala de la
jurisdicción de Apopa donde inició sus estudios de básica en el
Colegio Presbítero José Óscar Martell, pasando por el Complejo
Educativo Ing. Guillermo Borja Nathan, finalizando en el Centro
Escolar Católico San Luis de Cuscatancingo. Termina sus
estudios de bachiller general en el Instituto Nacional General
Francisco Menéndez (INFRAMEN) en el 2011; ahí participó en
declamación de poesía, etapa donde comienza a escribir. Al año
siguiente inicia sus estudios superiores, graduándose de la
Universidad de El Salvador en el año 2019, luego de cursar la
carrera de Administración de empresas. En su paso por la
Universidad formó parte de colectivos estudiantiles y comités de
derechos universitarios; organizó diplomados y foros. Fue
miembro del Círculo Literario Mater Nova (2016-2017) y
posteriormente, en 2019, cofunda el Circulo Literario porque
nadie te quiere junto a otros estudiantes universitarios. Su
principal interés literario es la poesía.
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Caracterización del
existencialismo (parte 1)

Por

Evenor Saavedra

Figura 3.
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¿Qué es el existencialismo?1.

Es muy difícil definir una filosofía que habitualmente
ha rehuido de las definiciones y de, incluso, la
racionalización. Por ello mismo, se suele poner en
duda la pretensión del existencialismo de ser una
filosofía, llegando hasta considerarlo peyorativamente
como una forma de “literatura”. También se le ha
identificado con la moda aparecida a mediados del
siglo XX en Francia, a raíz del éxito literario de
algunos escritores existencialistas como Jean-Paul
Sartre, Albert Camus y Simone de Beauvoir, por lo
que el término aparentaba referirse a cierto
esnobismo urbano, concerniente a los cafés
parisienses y a la catarsis efectuada en ellos, en la que
los presuntos existencialistas se regodeaban
disertando sobre el pesimismo y el sin sentido de la
existencia humana. Sin embargo, estas y muchas
opiniones son producto de los prejuicios y las
parcialidades a las que se expone toda corriente de
pensamiento que logra rebasar los límites de la
academia y se cuela en la conciencia popular. El
verdadero existencialismo sólo puede encontrarse
más allá de la moda, en las obras de sus representantes
más dispares y en el análisis histórico de su
advenimiento en el pensamiento occidental.

   No obstante, vale la pena partir de las definiciones
un tanto simplificadas que nos proporcionan las
segundas fuentes, destinadas muchas de éstas a un
público general o a académicos que poco se han aden-
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trado en la temática. Comenzar por esas fuentes nos
permitirá aprehender, si no todo el existencialismo, al
menos una parte evidente y ordenada de todo el
torbellino de ideas y sentimientos que componen esta
corriente de pensamiento (o de vida). A partir de ellas,
se pueden hacer salvedades y profundizaciones de las
ideas presentes o ausentes, hasta llegar a un
ordenamiento propio de las mismas.

  Como buena parte de la crítica, Walter Brugger
(2000, p. 232) ubica el surgimiento del
existencialismo a mediados del siglo XIX, y lo define
como “una reacción contra el idealismo alemán”,
especialmente Hegel, cuya filosofía del espíritu
absoluto, en la que la estructura de lo real es
completamente racional y funciona de acuerdo a
leyes dialécticas inexorables e inteligibles,
aparentemente convertía al hombre individual en “un
puro momento evolutivo de la idea absoluta”, con lo
cual “la profusión de lo existente se explicaba por una
necesaria conexión conceptual”. Esta aparente
desvalorización de lo individual, de lo particular, en
favor de un “despotismo de lo universal”, es lo que
generaría la reacción que daría a luz al
existencialismo. Evidentemente, Brugger piensa en
Kierkegaard, pero no todos los estudiosos del
existencialismo ubican sus raíces en el pensador danés
y su particular anti hegelianismo. 

   Emmanuel Mounier (s.f., p. 17), en su Introducción a
los existencialismos, brinda un curioso árbol genealógi-

Estróbilos Rodantes #1 - septiembre 2024.

164



co en el que las raíces del existencialismo se hunden
hasta Sócrates, pasando por San Bernardo, San
Agustín y los estoicos. Al mismo tiempo, define el
existencialismo como “una reacción de la filosofía del
hombre contra el exceso de la filosofía de las ideas y
de la filosofía de las cosas” (Ibid. p. 13). En su
planteamiento, a lo largo de la historia del
pensamiento se han dado diversas “reacciones
existencialistas” que hacen mirar al hombre sobre sí
mismo, en los momentos en que más se ha perdido en
los objetos físicos o ideales. Sin embargo, esta lectura
le lleva a decir que “no hay filosofía que no sea
existencialista” (p. 12), siendo así la filosofía de la
existencia una vuelta a la filosofía misma, mientras
que las otras serían una degeneración de la misma
(que se mueven más entre las ciencias naturales o las
matemáticas).

   Este enfoque de Mounier amplía en extremo –tal
vez sin suficientes justificaciones– los criterios con los
que se rastrea la filosofía existencialista,
representando un grave inconveniente a la hora de
aprehender lo que ésta pueda ser, pues, como bien
observa José Ferrater Mora, el abuso y el exceso de
amplitud del término, vendrían a dejarlo vacío de
significado (s.f. p. 613). No obstante, Mora reconoce la
enorme dificultad que se presenta al momento de
intentar definir esta filosofía, por lo que se contenta
con subrayar sus temas más recurrentes, los cuales
serían (Ibid. P. 614):

Estróbilos Rodantes #1 - septiembre 2024.

165



la subjetividad, la finitud, la contingencia, la autenticidad, la
“libertad necesaria”, la enajenación, la situación, la decisión,
la elección, el compromiso, la anticipación de sí mismo, la
soledad (y también la “compañía”) existencial, el estar en el
mundo, el estar abocado a la muerte, el hacerse a sí mismo. 

Según Mounier

  De estas temáticas se puede decir que no todas
tienen la misma importancia dentro de los
existencialismos, ocupando algunas el eje central del
que se sostienen las otras. Luego se volverá sobre este

Estróbilos Rodantes #1 - septiembre 2024.

166



punto; más vale ahora señalar que Ferrater Mora, fiel
a su exigencia de una mayor rigurosidad histórica,
ubica el surgimiento del existencialismo en el
“pensamiento subjetivo” de Kierkegaard, según el cual
el sujeto que piensa “se incluye a sí mismo en el
pensar en vez de reflejar, o pretender reflejar,
objetivamente la realidad” (Ibid. P. 613). De alguna
manera, esto no deja de estar emparentado con el
“regreso del hombre a sí mismo” de Mounier, quien
veía en el “conócete a ti mismo” socrático el arquetipo
de esta pretensión antropocéntrica (Mounier, s.f., p.
13).

  Estos tres autores coinciden en intentar una
definición o una caracterización del existencialismo
de acuerdo a su función dentro de la historia del
pensamiento. Casi en la misma línea, Miguel Bueno
(Bueno, 1957, pp. 263-264) argumenta que el
existencialismo es una radicalización de las filosofías
de la vida precedentes, especialmente de la
fenomenología y la axiología material vitalista, a las
cuales da continuidad y logra superar. Reitera,
además, que el existencialismo es una reacción contra
la “rigidez del racionalismo”, al cual “condena de
artificioso porque hurga en el aspecto esencial de las
cosas, deformando lo genuinamente constitutivo de la
realidad, que es la contingencia temporal, la
individualidad pura del momento” (Ibid., p. 264).

     De manera un tanto simplista, Bueno logra definir
al existencialismo mediante una de sus características
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fundamentales: la oposición de la existencia a la
esencia, siendo que esta última había venido
ocupando “el centro del filosofar académico” (Ibid.).
En efecto, se trata de la ya mentada rebelión de lo
particular contra lo universal o general, pero dejando
atrás la terminología un tanto medieval para dar paso
a la que dominaría el existencialismo del siglo XX. Sin
embargo, Kierkegaard ya lo expresaba en muchas de
sus obras, entre ellas El concepto de la angustia, libro
fundamental en el que asegura que “la lógica no deja
paso a la contingencia que es esencial a todo lo real”
(Kierkegaard, 2018, p. 47). La Lógica, en su forma
hegeliana, se alza como la representante de la
universalidad y la necesidad, pero a costa de
abstraerse del existente, el cual de suyo es particular y
contingente:

a pesar de lo que digan, en la lógica no debe acaecer ningún
movimiento; porque la Lógica y todo lo lógico solamente es,
y precisamente esta impotencia de lo lógico es la que marca
el tránsito de la Lógica al devenir, que es donde surgen la
existencia y la realidad. (Ibid., p. 53)

  El esencialismo, que venía prevaleciendo en la
filosofía occidental desde Platón, es puesta en tela de
juicio a partir de la crítica al idealismo hegeliano. La
finitud y la contingencialidad de la existencia humana
niegan por completo su pertenencia o su dependencia
de una esfera de esencias inmutables, en donde el
cambio, la temporalidad y la historicidad son
imposibles, mientras la experiencia cotidiana más
banal comprueba la realidad del devenir. De esta
manera, Kierkegaard y todo el existencialismo poste-
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rior, niegan la identificación de la existencia concreta -
entendida como la existencia del ser humano en el
mundo- con la definición abstracta de la misma, que
suplanta al hombre concreto con un inexistente
hombre universal. Como dice Marcel en Ser y tener
(2003, p.13): “el idealismo tiende inevitablemente a
eliminar toda consideración existencial en razón de la
ininteligibilidad radical de la existencia”, y agregará en
su Filosofía concreta (1959, p. 132): “la persona no es y
no puede ser una esencia”.

    La existencia concreta, al ser contingente, no puede
ser apresada ni expresada mediante la inmóvil
necesidad de la lógica; las experiencias límite como la
angustia, la decisión, el compromiso, la muerte, etc.,
sólo tienen realidad absoluta en la subjetividad del
individuo, a quien el mundo no se le presenta como
una pura objetividad, ya que él mismo está implicado
en todo lo que acontece en su propia vida. Gabriel
Marcel, al reflexionar sobre el propio cuerpo, se
refiere también a esta implicación (2003, p.13):

Todo existente pensado como obstáculo localizable –como
algo contra lo que tropecé en ciertas circunstancias–, resiste,
impermeable. Esta impermeabilidad es pensada, sin duda,
pero pensada como algo no absolutamente pensable. De
modo parecido a mi cuerpo que es pensado en tanto que es
un cuerpo, pero mi pensamiento tropieza contra el hecho de
que sea mi cuerpo. […] De entrada, la oposición entre sujeto
y objeto se halla trascendida.

 Esta tesis tiene una de sus más formidables
expresiones literarias en La muerte de Iván Ilich, de Le-
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ón Tolstoi. Tolstoi y Fiódor Dostoyevski, constituyen
la tierra fértil en la que germinó la semilla del
existencialismo ruso. Iván Ilich, un hombre común y
corriente, de repente ve perturbada su apacible
cotidianidad al irrumpir en su vida la posibilidad de la
muerte (la Nada, su contingencia), la cual inicialmente
le parece inconcebible, al identificarla con una noción
abstracta y no con una posibilidad de su propia
existencia:

Aquel ejemplo de silogismo que había aprendido en el libro
de lógica de Kiesewetter: “Cayo es un hombre, los hombres
son mortales; por lo tanto Cayo es mortal”, le había parecido
toda la vida justo refiriéndose únicamente a Cayo, pero de
ningún modo a él mismo. Aquel era Cayo, […] el hombre en
general, y la cosa era completamente justa; pero él no era
Cayo, ni el hombre en general, sino que siempre había sido
completamente, completamente distinto de todos los demás;
[…] ¿Acaso Cayo conocía el olor del cuero de la pelota
rayada? ¿Acaso Cayo había besado como él la mano de la
madre, acaso había crujido así para Cayo la seda del vestido
materno? ¿Acaso había armado escándalo por las empanadas
en la escuela? ¿Acaso Cayo había estado enamorado como él?
(Dostoiewsky y Tolstoy, 1981, pp. 335-336)

    Todas las experiencias vividas, por más triviales que
sean, tienen realidad absoluta sólo para el hombre
concreto, y tienen una dimensionalidad que no puede
ser abstraída por los conceptos. La muerte, como lo
señalará posteriormente Heidegger, es la posibilidad
absoluta de todo ser humano, y es una experiencia
que compete sólo al individuo y nadie puede vivirla
por él, y por ello mismo Iván Ilich “para vivir así, al
borde de la destrucción, estaba solo, sin un ser que
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pudiera comprenderlo y compadecerle” (Ibid., p. 331).

  Esta primacía de la existencia -como dimensión
primaria del ser humano- por sobre la esencia, va a
cobrar dejos harto complejos en las filosofías de los
existencialistas del siglo XX, especialmente en
Heidegger y Sartre, para quienes el hombre concreto
sólo puede ser definido como esencia cuando ya ha
muerto. En el caso de Sartre, la existencia del hombre
sería una nada, en la medida en que tiene la
oportunidad de asumir sus posibilidades, y en ellas, su
libertad, la cual consiste no en ser, sino en llegar a ser.
De esta manera, la existencia precede a la esencia, y no
al revés.

    En esta línea -de caracterizar al existencialismo por
la primacía de la existencia sobre la esencia-, Ángel
González Álvarez hace esta observación importante, al
considerar al existencialismo como una inversión del
cartesianismo:

El existencialismo surge con marcada oposición al idealismo,
que reduce la realidad toda a pensamiento y anega al
individuo en la totalidad. Mas, por otra parte, no admite el
realismo de la filosofía tradicional por creer que ha olvidado
la relación esencial de las cosas al sum. La nueva filosofía no
podrá partir ni de las res ni del cogito, sino del sum, y
emprenderá un análisis existencial que determinará toda la
temática filosófica. (González A., 1960, p. 503).

   Pretendiendo superar la antítesis realismo-idealismo
(Ibid., p. 501), el existencialismo emprende el análisis
de la condición humana, la cual, en su finitud, es un
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cuestionamiento vivo de la validez absoluta de la que
se jactan la ciencia y las filosofías racionalistas, pues la
razón es un instrumento finito de un existente finito,
tesis que ya había postulado Kant en diferente modo.
Así, siguiendo también la influencia fenomenológica,
el mundo sólo puede presentársenos como fenómeno,
y la aparición de éste es determinado por la intención
del sujeto y la condición de sus sentidos y su
conciencia, por lo que el mundo se presenta ya no
como una fuente de ideas claras y distintas, sino que
se ve perforado por una oscuridad, por una nada que
viene del hombre mismo al estar en el mundo. De
esta manera la “existencia será el objeto de la filosofía
[existencial], y en su función se estudiará la
objetividad -mundo exterior- y (si hay lugar) la
trascendencia -Dios-” (Ibid.).

  Siguiendo esta vía, que procura aprehender el
existencialismo por su temática y objeto de estudio
fundamental -la existencia humana-, se puede
proponer una definición simple y concisa como la de
Nicolás Abbagnano (1973, p. 725):

Se entiende por existencialismo toda filosofía que se conciba
y ejercite como análisis de la existencia siempre que por
“existencia” se entienda el modo de ser del hombre en el mundo.
[…] La relación hombre-mundo es, pues, el único tema de toda
filosofía existencialista.

    La definición de Abbagnano viene a sintetizar toda
la información que se venía recopilando en este
ensayo, y, ciertamente, es una definición que logra
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desembarazarse del problema de su surgimiento
histórico y de su coyuntura, pudiendo ser aplicada a la
mayoría de las filosofías existencialistas, ya que, en
efecto, todas ellas tratan del modo de ser del hombre en el
mundo, de lo cual surgen todo tipo de temáticas
imaginables, incluido el asunto de la trascendencia, la
Nada y el Ser. Sin embargo, al no incluir una
referencia histórica en la definición, ¿podría
Abbagnano caer en el mismo error de Mounier? ¿No
se ha estudiado desde la época antigua la relación
hombre-mundo, incluso adoptando enfoques
antropocéntricos? Esto sólo podría ser aclarado desde
el análisis mismo de los modos de ser del hombre en
el mundo, definiendo cuál es el carácter de dicho
análisis y qué se va a entender por “hombre en el
mundo”, lo cual ya es una noción que a simple vista se
antoja sumamente vago. Esto nos lleva otra vez al
problema histórico, ¿qué tienen las filosofías de
Kierkegaard, Jaspers, Heidegger, etc., que les
diferencia sustancialmente de las de Sócrates, los
estoicos y San Agustín? ¿Es, además, tan diferente la
filosofía de autores como Nietzsche, Bergson y
Husserl a la de los “existencialistas”? El cuadro se
complica más cuando se considera un existencialismo
literario, que incluye autores que están fuera de la
literatura de los filósofos del existencialismo francés;
¿qué hay con Dostoyevski y Kafka, por ejemplo?

    De momento, se tomará por buena la definición de
Abbagnano; pero es tiempo de profundizar más sobre
el origen histórico del existencialismo, verificar si sus
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raíces son las que expone Mounier, y si, en efecto, es
correcta la vasta cantidad de ramas que se alimentan
de la misma savia. Cabe, además, problematizar si el
“existencialismo” es una “filosofía”, o si trasciende esta
clasificación. Pronto aclararemos todo esto.

 Continuará...
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Descanso.
Fabiola Trujillo.
2017.
Técnica: digital.
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Fabiola Trujillo.

Fabiola (Cuscatancingo, 1997) nos habla un poco de sí misma:

“Desde pequeña me he inclinado al arte en general, sobre todo hacia el
dibujo y la pintura. He realizado estudios en la Licenciatura de Diseño
Gráfico en la Universidad Don Bosco y he participado en talleres de
Pintura acrílica y al óleo en el Centro Nacional de Artes (CENAR).

He tenido la oportunidad de exponer algunas obras en Restaurantes,
Glasswing, y en la Universidad de El Salvador.

Mi arte es versátil y me gusta experimentar con diferentes técnicas.
Tengo experiencia en muralismo, ilustración digital e ilustración con
técnicas tradicionales. El concepto central de mi arte es la cotidianidad y
la naturaleza. Me gusta plasmar las cosas que me rodean y alterarlas, un
poco de surrealismo con diferente líneas y texturas llenas de color.

Si quieres conocer más de mi trabajo, te invito a que visites mis redes
sociales (@fabss.studio en Instagram)”.
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ARTESARTES

Sin título, Leah Gardner.
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LA HORA DEL
CHAMBRE

Entrevista con Gris Reynado

179



Conocido es que hablando se entiende la gente, y es
que la conversación siempre nos aporta nuevos
conocimientos acerca del mundo, de las personas y de
lo que hacen, especialmente ese quehacer artístico
que con tanto ímpetu busca el amante de la
experiencia estética. A la hora del chambre se
intercambian y discuten ideas capaces de aclarar
buenas parcelas de la vida y el arte, así que en ningún
momento queremos prescindir de ese gran recurso
cultivado desde que nuestros ancestros descubrieron
ese instrumento mágico, pletórico de utilidad y
belleza: la palabra. Chambriemos, pues.

 Para este número, tenemos la oportunidad de
conversar con la artista plástica Griselda Reynado,
Licenciada en Artes por la Universidad de El Salvador
(UES), y profesora de matemáticas, que ha ejercido en
algunas etapas de su vida. Ha estado destacando en el
medio artístico gracias a sus pinturas y su actividad
como muralista dentro y fuera de nuestras fronteras.
Así que conozcamos a Griselda Reynado.

E: Si bien es cierto que una definición no puede
agotar todo el ser de una persona, nos ayuda a tener
una primera idea de quién es. ¿Cómo te definirías?
¿Quién es Gris Reynado?

GR: Me considero una persona que le gusta estar en
constante aprendizaje, conocer espacios, personas,
procesos y, sobre todo, estar en colectividad. De
momento, vivo y trabajo en el arte.
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E: ¿En qué disciplina o disciplinas del arte te
desenvuelves?

GR: A parte de las artes plásticas, también he
experimentado en la danza y el teatro comunitario.

E: ¿De dónde eres originaria, Gris? ¿Cómo es el lugar
donde te criaste y cuáles son los recuerdos más
importantes que crees te pueden haber marcado
como persona y como artista?

GR: Soy originaria de Chalatenango, pero en el año
93, cuando tenía dos años, mi familia se mudó a una
comunidad repoblada y he vivido desde entonces en
esa comunidad. El recuerdo que más tengo presente,
que ha formado una parte de mi personalidad, es el
haber tomado responsabilidades en procesos
organizativos de mi comunidad. Parte de esas
responsabilidades era pertenecer a colectivos de arte,
de teatro, de danza… aunque no fue ahí el primer
contacto que tuve con el arte.

E: ¿A qué edad descubriste tu vocación y cómo fue
que ocurrió? ¿Recuerdas a algún maestro en especial?

GR: Fue cuando estaba en la básica, tomé unos cursos
de dibujo con un maestro que se llamaba Manuel, era
del casco urbano de Tejutepeque. Aprendí mucho, y
eso fue como mi inspiración para seguir explorando y
experimentando en el arte. A parte de ese profesor, a
quien admiro mucho, también admiro a otros artistas 
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que fueron mis compañeros en el proceso de
formación.

E: Cada artista parece tener la misión de encontrar su
modo particular de expresión, su estilo, pero siempre
hay influencias que nos aportan materiales para la
construcción de nuestra identidad artística. ¿Qué
artistas o movimientos artísticos consideras que han
influenciado más en tu trabajo?

GR: Una técnica que me gusta mucho es el claroscuro,
en especial el de Caravaggio porque siento que
centraliza la figura humana o la acción de la figura
humana de una forma impactante con esos tonos de
sombras o luces en la pintura.

E: ¿Cuáles consideras son las principales
características de tu estilo y con qué técnicas te sientes
más cómoda?

GR: Aún no tengo un estilo definido, todavía estoy
explorando, experimentando. Pero sí puedo decir que
me gusta mucho trabajar la figura humana,
comunicar desde la figura humana y me siento muy
cómoda con el acrílico y el óleo.

E: Hablemos de ideología. Existen artistas que
procuran estar al margen de lo político y social, y
buscan centrarse únicamente en la belleza. No sé si
esto es posible, porque hasta la noción de belleza tiene
connotaciones políticas de alguna manera. Pero, teni-
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endo en cuenta esto, ¿cuál es tu posición estética al
respecto? ¿Tu obra se alinea a algún pensamiento
filosófico, a alguna lucha social o corriente ideológica?
Y si es así, ¿cuál crees que es tu manera de aportar?

GR: Creo que detrás del arte siempre hay una
intención de quien lo hace; pero para mí, algo muy
potente es que el arte puede servir como una
herramienta de denuncia de las injusticias, o una
herramienta que pone en diálogo un concepto, una
problemática y que puede también hacer cuestionar
situaciones que pasan en la vida social.

E: Entiendo que tú participas del feminismo, ¿puede
explicarnos cómo lo entiendes y de qué manera
influye o no tu expresión artística?

GR: Sí, me denomino como una mujer feminista
porque considero que hay una deuda histórica con el
tema de mujeres, en el área de derechos, por ejemplo.
Y sí, definitivamente, en algunas de mis obras está el
concepto de feminismo.

E: La religión es otro elemento ideológico que a lo
largo de la Historia ha impulsado la producción de
obras de arte. Nuestro pueblo salvadoreño todavía
sigue siendo en buen grado religioso, ¿de qué manera
crees que está presente la religión y las diferentes
expresiones artísticas? ¿Está presente también en tu
obra?

Estróbilos Rodantes #1 - septiembre 2024.

186



Estróbilos Rodantes #1 - septiembre 2024.

187



GR: No me considero una persona religiosa, tampoco
tomo el concepto dentro de mi obra; pero tampoco
descarto de que pueda estar desde un punto de vista
crítico en un futuro.

E: Hablanos un poco sobre tu experiencia como
muralista. ¿Qué función tiene el mural dentro de la
sociedad? ¿Qué te llevó a incursionar en esto y hasta
dónde te ha llevado? A mí me interesa mucho saber
también si el mural tiene una función parecida a la del
grafiti o si son fines diferentes.

GR: El muralismo cumple muchas funciones, como el
arte en general, y estas pueden ser ambientar un
espacio, decorarlo, denunciar, exponer, visibilizar;
pero, para mí, una característica importante que tiene
el muralismo es que tiene el carácter de ser muy
incidente, porque está en un espacio público, en un
espacio abierto, a diferencia de una obra de caballete,
por ejemplo, que se vende y se va para un espacio
específico donde va a haber un número de personas
limitado. En cambio, el mural es un arte público. Lo
que me atrapó del muralismo es que es una obra que
te invita a la convivencia social. No sólo desde el
artista a la hora de hacerlo, porque estás ahí en un
espacio abierto, conviviendo con la comunidad, sino
también el arte como tal. Es una obra que queda ahí a
la exposición de quien lo mira, de quien pasa, de la
comunidad, visitantes, etc.

El muralismo me ha llevado a conocer otros contextos 
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sociales, otras culturas, otros tiempos de los pueblos,
otros ritmos de vida y, sobre todo, y es algo muy
importante para mí, que sí me ha dado mucho
aprendizaje.

Sobre el grafiti, sé que igual hay una intención de
comunicar… yo la verdad no la entiendo, porque no
he tenido la oportunidad de acercarme, pero quizás
no puedo hacer una comparación con el mural en sí,
por lo mismo, porque no he tenido esa oportunidad
de acercarme y convivir en el área del grafiti.

E: ¿Cómo ves la situación de los artistas en El
Salvador? ¿Qué puntos positivos encuentras y qué
trabajo queda por hacer?

GR: Lo veo jodido. Es un trabajo que es considerado
informal, no hay estabilidad laboral, es difícil acceder
a prestaciones de ley y mucho más difícil, quizás,
pensar que se puede tener algún tipo de pensión en
un futuro.

Falta llevar el arte a la vida de la gente, desde las
escuelas hasta los adultos… ¡Es importantísimo! Y no
debería ser considerado en las escuelas como un
“relleno”, sino más bien una materia igual de
importante como las demás, como sociales,
matemática, lenguaje…

E: ¿Perteneces a algún colectivo? Y si es así, ¿nos
puedes hablar un poco al respecto?
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GR: Pues sí, tenemos un colectivo que se llama Matiz
con otros dos compañeros que salimos de la misma
carrera, y otro compañero más, que es de la zona y ha
aprendido junto a nosotros. Nuestra obra se centra en
el concepto de la memoria, y aparte de la plástica
también hacemos artesanías. Creamos aritos y
andamos siempre por ahí, aprendiendo.

E: ¿Qué proyectos tienes para el futuro cercano y qué
metas persigues a largo plazo?

GR: Uno a corto plazo es pintar mi comunidad con las
personas de la comunidad. Y a largo plazo, tengo
planeado hacer investigación desde el arte.

E: Muchas gracias, Gris, ha sido un gran gusto.

GR: Gracias a ustedes por el espacio y el interés.
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Homo Viator (detalle).
Nacho Cruz.
2022.
Técnica: digital.
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Mariano Cruz Vásquez (Nacho).

Nace un 15 de agosto de 2005, en El Salvador. Es el quinto de
cinco hijos de Mariano Cruz Alvarado y Ada Elsy Chávez
Vásquez. Estudió en el colegio Eucarístico María Teresa,
graduándose de Bachiller en el colegio Cristóbal Colón. Estudia
Licenciatura en Diseño gráfico en la Universidad de El Salvador
(UES). Actualmente crea pinturas digitales o físicas; su arte se
caracteriza por ser abstracto, surrealista e expresionista.
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ROCK AND ROLLROCK AND ROLL
DOCTORDOCTOR
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ROCK AND ROLL
DOCTOR

Raúl Porchetto y su Cristo Rock

Por

Dr. Rock and Roll

Yo nunca morí.
Nacho Cruz.
2024.
Técnica: digital.
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Pase adelante, joven, cuénteme sus males, no dude de
que aquí tenemos lo que usted necesita para curar el
hastío de sus días laborales, las tareas estresantes de
maestros analfabetas, el extractor de jugos al que
solemos llamar “jefe”, el novio o novia GPS del que
nos enamoramos por sinrazones afectivas, la
ansiedad, la depresión… ¡Para todo hay solución!
Porque si bien es cierto que todavía no se descubre la
gran panacea ni el elixir de la vida eterna, las ciencias
artísticas sí nos han ofrecido un descubrimiento que
mucho se acerca: el rock and roll. ¿Que ya no está de
moda? ¡No busque más justificaciones y tome su
receta de hoy! Vaya al reproductor más cercano y
drogue su cuerpo con buena música. Se lo
recomienda el Doctor Rock and Roll.

  Hora de inyectarse un poco de rock argentino,
medicina hermosa que a veces duele, pero que
siempre enamora. ¿Te suena el nombre “Raúl
Porchetto”? ¿No? De ahora en adelante te sonará, ¡vaya
que te sonará!, porque no podrás dejar de escucharlo
por un buen tiempo, y de vez en cuando a lo largo de
tu vida volverás a él. Yo sé lo que te digo, papito
(procede a poner cara de rata sabia y a darle un jalón
al cigarrillo, prohibido por el doctor normal, pero no
por el Doctor Rock and Roll), este Porchetto es de los
músicos que se distinguen. No es Soda Stereo ni
Vilma Palma, pero hay que variar, una alimentación
musical balanceada es la clave para el sano
mantenimiento del oído y una vida feliz.
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   Raúl Rodolfo Porchetto es un músico (cantante,
multi instrumentista y compositor) argentino nacido
en la ciudad de Mercedes, el 15 de noviembre de 1949.
Ya está ruco el maitro, pero no hay que tenerle miedo,
la buena música no tiene fecha de vencimiento. Con
más de dos docenas de discos publicados, Porchetto es
uno de los pioneros más prolíficos del llamado “rock
nacional” (de Argentina, se entiende).

      Comenzó cultivando el rock progresivo, pero poco
a poco fue variando a subgéneros como el pop rock,
new wave, soft rock, entre otros. Su álbum más
exitoso es, sin lugar a dudas, Noche y Día (1986), del
cual se desprende su sencillo de mayor popularidad:
“Bailando en las veredas”, hit que posteriormente
tendría una segunda versión cantada a dueto con el
mítico Sandro. Otros de sus éxitos son “Reina madre”
y “Che pibe, vení votá” (a dueto con León Gieco); la
primera es una fuerte crítica a la guerra (cuando los
argentinos tenían fresca la experiencia de la “guerra
de las Malvinas”) desde la voz ficticia de un soldado
que habla por medio de una carta a su madre;
mientras que la segunda ironiza sobre el llamamiento
al voto de parte de las esferas de poder.

  Formó parte del efímero grupo acústico
PorSuiGieco, conformado por los ex Sui Generis,
Charly García y Nito Mestre, junto con León Gieco y
María Rosa Yorio. Dicho conjunto grabó un disco,
realizó una pequeña gira y ha tenido alguna que otra
reunión. Pero es en calidad de solista como ha hecho
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su andadura rocanrolera el bueno de Porchetto. Vale
la pena recordar que en el rock los conjuntos
musicales (bandas) son, por lo general, los que han
logrado tener mayor relieve comercial, y los artistas
solistas suelen pasar a un segundo plano, a menos que
hayan pertenecido a un grupo destacado,
especialmente si fueron el vocalista… Sin ser regla,
esto suele pasar.

    Porchetto quizás ha sufrido esa pequeña maldición
del solista; sin embargo, en su haber ha dado a la
música unas cuantas obras maestras que lo convierten
en un infaltable de cualquier antología del rock en
español que sea medianamente respetable. Y una de
esas obras maestras es la que tenemos como muestra
gratis el día de hoy, para que usted se vaya nutrido y
no le haga mucho caso a lo más promocionado por la
industria del mainstream, que nos suele negar la salud
estética. Me refiero al primer álbum de la carrera de
Raúl: su Cristo Rock de 1972.

    El esplendor hippie de finales de los 60´s dejó algo
más que barba, pelo largo, piojos, atuendo y actitud
descuidada, consumo de alucinógenos y libertinaje
sexual. El movimiento hippie fue uno de los
responsables de la complejidad experimental que
asumiría el rock a finales de los 60´s y durante una
buena parte de los 70´s. Además de ser determinante
para el surgimiento del rock psicodélico y el rock
progresivo, el hipismo fue responsable de un
renacimiento espiritual, hasta ahora muy infravalora-
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Portada de Cristo Rock  (1972).
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do. El rechazo hacia los valores del mundo moderno y
la dictadura de la razón que llevó a la casi destrucción
de la humanidad durante las dos guerras mundiales,
así como los efectos del consumo de drogas, llevó a
muchos hippies a buscar el sentido de la vida en una
realidad supra terrenal, dado que el caos de la
mundanidad sólo podía llevar a un desencanto por la
vida.

  Es entonces cuando en la escena argentina
encontramos bandas cuyos estilos de vida los llevaban
a un reflejo de su búsqueda espiritual en la música que
componían; tales son los casos de bandas destacadas
como Vox Dei y Arco Iris. De la producción de ambos
aparecerían discos emblemáticos como La Biblia (1971)
o Sudamérica o el regreso de la aurora (1972), trabajos de
marcado tono religioso y espiritual. Mientras los
integrantes de Arco Iris se apegaban a la disciplina
ascética de su guía espiritual, Danais Winnycka, los
miembros de Vox Dei realizaban una personalísima
interpretación de las sagradas escrituras, la cual no
estaba exenta de riesgos, dado el rígido catolicismo
que dominaba la espiritualidad de la sociedad
argentina de la época. 

   Es por ello que óperas rock como Jesus Christ
Superstar no pudieron hacer un aterrizaje temprano a
Argentina. Recordemos que en 1973 el empresario
teatral Alejandro Romay ya tenía todo listo para
montar dicha ópera en el Teatro Argentino de Buenos
Aires, pero cuando sólo faltaban unas cuantas horas
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para el debut, un grupo de fanáticos religiosos
reducirían a cenizas el teatro con un ataque de
cócteles molotov. No obstante estos hechos
lamentables, álbumes como La Biblia o el propio
Cristo Rock sobrevivirían a la censura y se
convertirían en clásicos del rock argentino. El debut
de Porchetto, de hecho, es una apuesta mucho más
arriesgada que la de Vox Dei en el sentido de no ser
una interpretación de las escrituras, sino una ficción
sobre una segunda venida de Jesucristo.

   Contextualizando un poco más sobre el tipo de
producciones similares de la época, vale la pena
recordar que el primer Jesus Christ Superstar fue un
álbum conceptual compuesto por el compositor
británico Andrew Lloyd Webber, y que salió a la venta
en 1970. Contó con Ian Gillan, en aquel entonces
vocalista principal de Deep Purple, interpretando a
Jesús, Murray Head como Judas e Yvonne Elliman
como María Magdalena. Se interpretaría en vivo por
primera vez el 12 de julio del siguiente año en el Civic
Arena de Pittsburgh, Pensilvania, con Elliman
repitiendo su personaje, y con Jeff Fenholt y Carl
Anderson asumiendo el papel de Jesús y Judas,
respectivamente. El 12 de octubre se estrenaría en
Broadway en el Mark Hellinger Theatre con la
producción de Robert Stigwood. A España llegaría en
1975, teniendo como productor y protagonista al gran
Camilo Sesto, siendo ese mismo año su estreno en
México, a cargo de la actriz y cantante de rock and roll
Julissa. En Argentina no vería la luz sino hasta 1989,
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con Rubén Elena como directora.

  En Jesus Christ Superstar ya encontramos una
interpretación bastante libre del evangelio (los últimos
siete días de la vida de Jesús), presentando
anacronismos intencionados, tales como actitudes y
sensibilidades contemporáneas en los personajes;
argot en las letras de las canciones y referencias
irónicas a la vida moderna. El estilo rock de por sí ya
representa un anacronismo al momento de
musicalizar un libro antiguo. Además, esta
composición tiene la particularidad de orientar la
historia más desde la perspectiva de Judas, el cual es
presentado más que como un simple traidor.

    El álbum de Porchetto está emparentado con esta
obra, pero no llega a ser como tal una ópera rock, a
pesar de ser un álbum conceptual; ni tampoco es una
musicalización del evangelio y mucho menos una
versión de Judas. El álbum de Porchetto parte de la
siguiente pregunta: ¿qué diría y haría Jesucristo si
anduviera entre los hombres de nuestra época? Si en
las composiciones de Lloyd Webber y Vox Dei ya
existe el argumento de que las interpretaciones
comunes de la Biblia se han desviado de su contenido
original, en el álbum de Porchetto se radicaliza, y se
trae al propio Jesús a desmontar la hipocresía de la
sociedad contemporánea. Pero, así como Jesus Christ
Superstar deja la puerta abierta a valorar a Jesús de
Nazaret como hombre y no como Dios, Raúl también
nos presentará a un Jesús más humano:
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“Yo no doy a entender en la obra que Jesús es Dios
hecho hombre. No creo eso. Para mí, sencillamente,
es un tipo más que habita hoy entre nosotros, y que,
por ser él, tiene la suficiente lucidez para decir las
cosas que yo no me atrevo” (palabras de Raúl
Porchetto en una entrevista concedida a Pelo).

    Cristo Rock apareció en 1972, sólo dos años después
de la salida de Jesus Christ Superstar y mucho antes de
que este show llegara a los países de habla hispana.
Fue editado bajo el sello Microfón y grabado en los
Estudios Phonalex de Buenos Aires. Porchetto, sin
tener banda, logró reunir para esta grabación un
equipo del nivel de un “supergrupo”, pues entre los
colaboradores se cuentan nada más y nada menos que
los integrantes de Billy Bond y La Pesada del Rock
and Roll, como Claudio Gabis, Alejandro Medina,
Kubero Díaz, Jorge Pinchevsky y Jimmy Márquez
(pero no olvidemos que por La Pesada pasó casi toda
la crema y nata del rock argentino, dado su estatus de
banda abierta). El propio Billy Bond sería el productor
de este álbum, y la colaboración más notable sería la
de un jovencísimo Charly García, encargado de los
teclados y algunos coros. 

   Las ocho canciones que componen este álbum no
poseen un nombre como tal, pero se les enumera en
romano. Desde la primera pista, “Obertura-Canción
I”, comenzamos a apreciar el tono crítico que tendrá
la visión de Cristo en su segunda venida. Tras una
intro dominada por la atmósfera que generan los te-
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clados de García (que posiblemente simbolicen la
llegada del hijo del hombre) y a la que luego se agrega
el poder de la batería y el estímulo de la guitarra
eléctrica, irrumpe un silencio llenado únicamente por
un solo de bajo, cual expectación y confusión del pro-

protagonista, que por medio de la voz de Porchetto
comenzará a cantar la letra siguiente:

“Todo el mundo me sigue nombrando,
sigue escribiendo de mí,
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sigue alabando mi nombre,
pero en el fondo de sus corazones
creen que morí y que perdí mi cuerpo,
que me derretí en una cruz.
Creen que no soy más que un templo,
repleto de todo menos de amor.
Creo que nunca entendieron nada,
nunca quise perdurar así.
Yo nunca morí, yo nunca morí,
yo nunca morí, señores”.

   Y en la siguiente pista, “Canción II”, que, según la
apreciación de este humilde médico, es la obra
maestra del álbum, una canción un poco más dura y
veloz, con algún detalle góspel y un majestuoso agudo
al final, dirá lo siguiente:

“¿Dónde está mi iglesia?
¿A dónde está tu iglesia?
¿A dónde está tu iglesia? No, no.
Nunca hablé de riquezas,
ni imperios de religión, sólo quise templos
de mi amor.
Abran ya sus mentes, abran ya su corazón,
no quiero pseudos-amantes de mi amor.
No, no, no, no”.

   En las letras de las canciones domina este tipo de
análisis crítico sobre el cristianismo contemporáneo,
sin dejar de lado la crítica a la censura de los nuevos
movimientos de libertad, como lo fue y sigue siendo 
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el rock, satanizado por la sociedad conservadora.
Recordemos que el rock desde sus orígenes, dada su
natural rebeldía y juventud, ha sido tomado como
algo diabólico, alejado de los valores del cristianismo
y enemigo de los gobiernos opresores, tal como se
dice en “Canción VIII”: 

“Padre, hoy estuve preso por
cantar canciones de rock.
Padre, hoy estuve preso por hablar de
tu amor en las plazas”.

    La persecución contra el rock (que fue más evidente
en México) es homologada con la persecución de Je-
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sucristo y los primeros cristianos. Y Porchetto no sería
el único que unificaría pasión por el rock and roll y
devoción a Dios, como un mismo sentimiento y una
misma razón de ser. Sólo dos años más tarde, en
España, Juan Pardo cantaría lo siguiente en su tema
“Conversaciones conmigo mismo”:

“Yo me encontré preguntándole a mi yo:
¿en dónde encuentro a mi Dios?
Dios, Dios es amor y es todo lo que veis,
me respondió.

He bajado hasta el fondo de mi ser
donde aún está el rock and roll,
y él me lleva en brazos al amor
hacia Ti”.

   No olvidemos que el hipismo defendía los valores
de la paz y el amor, así como una nueva noción de
libertad y respeto hacia el ser humano y la naturaleza.
El pacifismo de Porchetto y su sincero cristianismo
son una constante que se ha mantenido durante toda
su carrera, y él lo ha reiterado frecuentemente en
diversas entrevistas. Para este tipo de autores, el
principal llamamiento de Cristo, un llamamiento de
amor, ha sido tergiversado por la sociedad, los
gobiernos y las instituciones religiosas, al punto de
que se nos exige hacer todo lo contrario a lo que
indica este llamamiento, y las herramientas de
represión no tardan en caer sobre todo aquel que
practique el amor legítimo, la paz legítima y la liber-
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tad auténtica.

     Como vemos, el fondo de Cristo Rock encierra un
mensaje muy humanista, que vale la pena considerar.
Pero no olvidemos la calidad musical de este álbum. A
lo largo del disco, mis pacientes podrán deleitarse con
momentos inspirados de rock progresivo y
psicodélico, como en “Canción VIII”, o se encontrará
con delicados toques de folk, como en “Canción VII”.
Cada detalle, cada acorde, cada cambio de tono está
completamente justificado y en su lugar. Escuchar
este disco con tiempo, poniendo atención en los
detalles y valiéndose de unos auriculares decentes,
proporciona una experiencia mística y social que
realmente cambia la vibra de tus estados emocionales
e intelectivos.

   Yo me atrevo a decir que detrás de toda esta
vitalidad religiosa sin duda se esconde la intención de
dar legitimidad al rock como instrumento de
mejoramiento social, como medio para transformar
los espíritus degenerados de los hombres modernos.
Incluso décadas después esta temática seguirá
despertando el interés de los músicos de rock; un
buen ejemplo de esto lo encontramos en la escena
española, cuando a mediados de los 90´s aparece la
ópera rock llamada Jesús de Chamberí (1996), del grupo
de folk-metal Mägo de Oz, que también ficcionará
una segunda venida de Cristo en uno de los barrios
bajos de Madrid. Dicho álbum tuvo una secuela más
comercial en 2019 (Ira Dei).
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  Bueno, joven, es así como Cristo Rock merece
mantenerse en el itinerario rockero de todo aquel que
esté hambriento de la música auténtica, esa que
muestre un verdadero despliegue de libertad creativa,
y que contagie el deseo de esos descubrimientos
estéticos y espirituales de los que tanto necesitamos
para sobrevivir y transformar nuestra cotidianidad, la
esclavitud espiritual en la que nos tienen
sobreviviendo. Seas o no cristiano, Cristo Rock tocará
las notas más profundas de tu yo. Quedas recetado,
puedes ir en paz; pero nunca olvides visitar a tu
Doctor preferido cada vez que el hastío domine tu
vida.

Dr. Rock and Roll.
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