La vida es un tránsito del que todos partiremos. No sabemos cuándo, no sabemos cómo, sólo tenemos la certeza de lo ineludible del suceso.
En esta primera mitad del año ya nos han abandonado dos voces veteranas: Luis Melgar Brizuela y José Antonio Calderón.
Y no queríamos dejar pasar la oportunidad de rendirles homenaje en este primer número de Estróbilos Rodantes, no sólo por la relevancia que puedan tener estos hechos en el mundo de las letras salvadoreñas, sino también porque ambos fueron amigos que nos encontramos en el camino y que muchas enseñanzas nos dejaron.
Luis Melgar Brizuela nació en Suchitoto (Cuscatlán, El Salvador) el 14 de mayo de 1943, y abandonó este mundo el 8 de marzo del presente año. Obtuvo su Licenciatura en Letras en la Universidad de El Salvador (UES) y se doctoró en Letras Hispánicas en el Colegio de México, además de cursar profesorados en El Salvador y en España.
Se desempeñó como docente en todos los niveles educativos, siendo, en el momento de su deceso, catedrático del Departamento de Letras de la UES. También destacó en el campo de la investigación literaria, especialmente de la literatura indígena e indigenista de Mesoamérica.
Fue miembro fundador del Grupo Literario Piedra y Siglo, además de formar parte del Instituto Salvadoreño de Cultura Hispánica, de la Asociación de Bibliotecarios de El Salvador (ABES), la Comunidad de Escritores Salvadoreños (CES) y de la Asociación de Escritores Centroamericanos (EDECA).
Una de sus obras más destacadas en el campo de la crítica es Las brújulas de Roque Dalton: una poética del mestizaje salvadoreño; pero también se le recuerda y aprecia por sus libros didácticos y su obra poética y narrativa. Entre ellas podemos mencionar: Los Dioses de la Guerra, El Cipitío en El Salvador-Sheraton, El Cristo de mi padre, El poemar, La poesía salvadoreña del siglo XX, entre otros.
Como docente fue un profesional estricto, pero también un entusiasta como ninguno. Recuerdo cómo florecía su sonrisa y brillaban sus ojos cada vez que un estudiante participaba con verdadero interés y esgrimiendo sus propias lecturas. Nunca dejaba pasar una oportunidad para platicar de la filosofía indígena, de León-Portilla, del marxismo o de la literatura salvadoreña. Su amistad fue, para todos, un sustento edificante, un aliento a soñar como Salarrué y pelear como Roque. Luis Melgar es, sin duda, un amigo que extrañaremos…
José Antonio Calderón nos dejó en un momento de su vida en que más disfrutaba del arte y la literatura.Solía aparecer con su guitarra en las instalaciones de la Biblioteca Pública Chapultepec, para participar del club de lectura “Aquí leemos”. No era experto ni en música ni en poesía, pero gustaba componer sus canciones e interpretarlas para sus amigos cada vez que había oportunidad.
Originario de Chiltiupán, municipio de La Libertad (El Salvador), nació en septiembre de 1952, y falleció el 10 de junio del presente año.
Se graduó de docente en el Instituto Tecnológico Centroamericano (ITCA) en 1981. También hizo estudios de letras en la Universidad de El Salvador (UES) entre 1985 y 1990. Posteriormente, se dedicó a la docencia en los niveles de básica y media. En los años 2002 y 2007 esarrolló proyectos de alfabetización para jóvenes y adultos en San Salvador y en Ilopango. Fundó y dirigió el Colegio Julio Cortázar (2016-2019).
Fue cofundador del Taller Literario Heraldos de la Noche (2008) y del Círculo y Taller Literario Miguel Ángel Azucena (2019). En 2012 publicó el libro Versos para mi Patria, mientras que el resto de su obra poética se encuentra dispersa en suplementos y antologías.
Más que un poeta consumado, José Antonio Calderón fue un gran aficionado a las letras, uno de tantos docentes que comprenden el valor de las obras literarias y se arriesga a participar del milagro creativo de la composición artística. Con más corazón que habilidad, José Antonio predicó con el ejemplo, se rindió a la poesía y entregó el mejor fruto que le fue posible dar, el cual va más allá de sus poemas, porque su calidez humana y su enseñanza han hecho un beneficio imposible de medir para todos los que hemos disfrutado de su amistad.
En paz descansen, queridos amigos.
Nosotros no nos olvidaremos de volver a sus palabras…
Evenor Saavedra.
Poemas de Luis Melgar Brizuela
Impresión No 1.
Soy hijo de la noche.
Nací cuando el sol ya estaba próximo.
Sin embargo mis primeros ojos
fueron de luz arborescente
de oración a la hora del rocío
de búhos con verbos sustanciales.
Mestizo vine al mundo
de maíz y de barro.
Me enseñaron la rosa de los vientos.
Sin embargo a la ronda del tiempo
las brújulas oyeron.
Tengo más alma ahora
pero ya no me pongo de rodillas.
Una vez yo busqué las palabras
y resbalaron del diente al labio.
Ahora ellas me buscan
arrancan desde mí con orden raro.
A veces me desgarran.
Es que no dije todo lo que la lluvia trajo
y se empozó el idioma
y después se hizo vino
y ahora estoy borracho
desde el occipital hasta el índice izquierdo.
Soy hijo de la noche
perdido en este valle
de poemas y de lindas mujeres.
Nocturno soy.
Noctílope.
Nochesco.
Nocherniego.
La luna me pone los nervios de guitarra:
con caricias de octubre
dolor y pedazos de tanto sobre el tejado.
La noche me circunda con teoremas
de pasión o de muerte.
Se me llega de incógnita
a turnos de su luto y su ternura.
La noche es una madre misteriosa.
Tiene caracoles profundos.
Temblor…
Arborescentes hembras arborescentes.
La noche es el regazo de los viajes
la soledad del mundo
sintonizando
para dentro del ojo galopante.
La noche te conoce
le cambia los pañales a tu alma
y te quedas tranquilo como un ángel.
La noche te perdona y se va.
Te deja su pupila arborescente
y se va
cuando el sol ya está próximo.
Contracanto al miedo.
A mis primas que creen
que hay que liberarse.
Como animal huérfano fui a comer el musgo de la soledad. El día quebraba sus contornos y al atravesarlos fui a caer de bruces. Luego me despertó la risotada de los brujos. O fueron las raíces de la guerra en el país natal. O el llanto prolongado del destierro.
Vi otras grandes ciudades. La moda es cosa seria: óyeme, niña bien, bajo tu minifalda imaginé geometrías de amor. En la sombra reproduje tu cuerpo. Pero qué te importaba si a mí me duele más el mundo.
O meditaba: somos la vieja historia de la esperanza; superpoblada está la oscuridad. Por eso nacen en descontrol más y más los niños, etcétera, etcétera.
No encontré la palabra mágica. Pero sigo creyendo que hay que matar al miedo.
Pues bien vale la pena ser el equilibrista de la cólera, aunque detrás del salto esté la muerte.
Piedra y Siglo.
Hace veinte años dije: no cantemos aún,
veamos cara a cara el espanto que corre en nuestros días.
Entonces mis amigos y yo
adolecíamos, no por falta de años, sino
porque nada sabíamos de otros
que inventaban un país nuevo
como quien dice.
Y por adolescentes escuchábamos:
saluden y háganse soldados todopoderosos;
cuando encuentren incógnitas despéjenlas
nomás a la derecha;
eso de la riqueza en pocas manos
es problema de ley y de tiempo: si lo pierden
no llegarán a millonarios.
(Gold is God: oh, yéa yéa).
Nos rebelamos cerrando los oídos.
A lo sumo dije, decíamos: el canto de mañana
es el grito de hoy.
Para qué pues quieren que tenga ojos de doncella la verdad.
Bien podría llegar, desnudarse,
¡y que la tratarían de prostituta!
Es que yo no sabía (no sabíamos: y veinte años no es nada)
que la guerra venía desde abajo topando las leyes.
(“Si el mundo se te cierra, ábrelo a golpes” dijo un topo llamado Marcial).
En aquel tiempo, sin embargo, si me dijeran
que el hombre en mi país ya tenía mayúsculas
lo denegara por los cuatro vientos.
Claro que me dolía la mara analfabeta:
analfabestia de carga y todo lo demás.
Pero si alguien encendía una vela
como iluminando esperanzas
me reía: para mí la esperanza
era una vieja enferma.
Sucede que yo he sido con trompeta y vos con voz
y aquel el del violón
y el otro el de la pluma rota y el pico azul
y (nos)otros también los de la letra en blanco
testigos a distancia
mientras que los meros expoliados inventaban la chispa del odio.
Que sabe a dónde va
para darle al tiempo vuelta de gatos:
y que mis amigos y yo sólo sentíamos el vértigo
de no encontrar palabras.
Lástima de semilla sobre la dura piedra del silencio.
Pero no era verdad que no esperábamos.
En el fondo de mí, de nosotros,
queríamos celebrar el coraje
desenfundar el canto
y aplaudir que ya vas entrenando estatura.
Y no es que me arrepienta de la angustia.
Estaba en aquel tiempo bajo tierra el fuego:
campesinos obreros señoras de mercados
estudiantes maestros y legión de cadáveres atrás
como topos que royeron la piedra
lo venían alzando de trasluz
contra las carreteras y los puentes
(volteaban el semáforo, primo, por mentiroso).
En sus pectorales repuntaba el tambor
para la liberación.
Mientras, mis amigos y yo adolecíamos de penumbra,
de frases completamente rotas.
Poco después llegó la guerra.
Tenía que llegar aunque nosotros.
Sólo hoy lo contemos. (Ahora para qué dijo el profeta).
Tenía que tronar la historia en mi país.
Por el río el volcán las playas las aldeas (dizque estratégicas a cachimbazo limpio.
Desde entonces en la ciudad tiembla más y más.
Las incógnitas se despejan por aquí y por allá.
Desde entonces la esperanza como una virgen fiera
y los cantos invaden
porque sobre la piedra del dolor
los más pequeños
con las manos crispadas inventan otro siglo.
Cantemos pues.
Poemas de José Antonio Calderón
Marinero
Soy marinero errante,
aventurero, navegante…
Cargo en mi equipaje
sonrisas dulces del alma.
Vengo de oriente a poniente,
abrazando olas plateadas,
a veces no son amadas,
se van en la corriente.
En la noche solitaria,
mi barca besa la luna,
ella es mi fortuna,
compañía necesaria.
Escucho suspiros de luceros,
celosos por la luna,
a sabiendas que ella es una,
yo, siempre soy primero.
En la mañana, al despertar,
el sol tiende sus brazos,
me saluda como hermano
en mi barca navegando.
Locura.
Devoro tus caricias,
nuestra emoción
es llama púrpura de vida.
Tu pecho…
nido de abrigo.
Tu piel…
cobijo de locura
en noches de quimera.
Tu encanto
despierta ilusiones… pasiones.
Y nuestros corazones,
dos niños eternos
que escapan lentamente.
Rutilio Grande.
Fue la tarde suspiros de dolor,
corriendo el poniente, negándose a ocultar.
Pueblo El Paisnal lloraba sin cesar,
la muerte ingrata de nuestro amado pastor.
Doce de marzo,
mil novecientos setenta y siete…
Escuadrones de muerte nutrida con hiel
asesinan ferozmente al hijo de Dios.
Con ráfagas de plomo fue bañado Rutilio,
huyendo velozmente su vida,
cual águila aliabierta al cielo,
donde mora su vida tan eterna.
Iglesia y pueblo clama justicia,
por tormentos de sangre derramados,
hecho funesto no aclarado
por mísera y vana injusticia.